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CAPITULO PRIMERO 


El visitante se detuvo repentinamente ante un cuadro, en el que 
aparecía retratado un hombre, a tamaño natural ataviado con una gran capa 
roja. 

Lawrence Tellsbury contempló durante algunos segundos aquel 
extraño retrato. El hombre de la capa roja había posado para el artista en 
actitud arrogante, alta la barbilla, el pecho fuera, la mano izquierda 
recogiendo ligeramente unos pliegues de la capa... La derecha, sin embargo, 
estaba escondida bajo aquella singular prenda, que parecía pintada con sangre, 
tan vivo era el color que el artista había sabido imprimir a su trabajo. 

El hombre de la capa roja había sido un sujeto alto, delgado, pero no 
débil, de penetrantes ojos negros y abundante cabellera de color castaño 
oscuro. En el retrato aparecía con barba y perilla y el traje que vestía era de 
color verde oscuro, con chaleco, cruzado por una pesada cadena de oro del 
reloj, y camisa con encajes y botonadura de diamantes. En aquellas facciones, 
el artista había sabido imprimir una expresión de maldad infinita, pese a la 
aparente benevolencia del rostro. La maldad asomaba por cada uno de los 
detalles de aquella cara. Para Tellsbury, aquel hombre, sin duda alguna, se 
había gozado en los sufrimientos de los demás. 

Curioso, se acercó al cuadro y examinó la firma. 

—Una notable pintura —calificó. 

—Sí, señor —contestó Edward Marston, conservador del edificio que 
había ido a visitar Tellsbury— Una notable pintura, para un notable personaje. 

—-¿ Quién era? —preguntó el visitante. 

—Lord Roderick Stynnes, señor. Fue el primer dueño de esta casa y, 
verdaderamente, y a pesar de los años transcurridos, su memoria no es muy 
grata en la comarca. 

—Debía de ser una especie de demonio con figura humana, ¿no? — 
dijo Tellsbury chanceramente. 

—Algo por el estilo, señor. Sir Roderick era dueño de gran parte de 
las tierras de la comarca y abrumaba a sus colonos con impuestos cada vez 
más oprimidos. Pero no era eso todo, sino que con frecuencia, organizaba 
cacerías para sus amigos. 

—Bueno, eso suele ser corriente en las personas de cierta posición. 
Caballos, monteros, perros, las trompas que anuncian el principio de la 
cacería, la suelta del zorro... 

—En el caso de sir Roderick, muchas veces no había zorro. Se 
cazaban hombres. Tellsbury se volvió lentamente hacia el anciano 
conservador de la mansión. 

—No estará hablando en serio, señor Marston —dijo. 

—Las actas del proceso que se siguió contra él, en mil ochocientos 
tres, lo prueban sin lugar a dudas. En no menos de seis ocasiones, sir Roderick 


organizó cacerías de hombres para él y sus amigos. 

—;¡Caramba, con el lord! —Exclamó Tellsbury—. Debía de ser todo 
un pájaro de cuenta. 

—Algunos decían, como usted mencionó antes, que era el mismísimo 
demonio. Yo no lo creo así; pienso, simplemente, que era un hombre malo. 
Aunque eso, claro, significa que se lleva el diablo en el corazón. No se paraba 
en nada, con tal de satisfacer sus caprichos. Nadie podía oponerse a sus 
deseos... ni siquiera cuando ordenaba que llevasen a su lecho alguna mujer de 
la aldea cercana. Tenía una serie de esbirros que le obedecían 
incondicionalmente... y pobre de aquel que intentara oponerse a los deseos de 
su señor. Lord Roderick, por otra parte, había conseguido una gran fortuna, al 
mando de un barco corsario, con el que había hecho numerosas presas. Eso le 
permitía sostener su tren de vida, pero no por ser rico dejaba de exigir los 
impuestos a sus colonos. La vida en Rowerstone era un infierno, créame. 

—Me lo imagino. Pero ha hablado usted de actas de un proceso... 

—AsÍ es, señor. Al fin, las tropelías de sir Roderick fueron tantas, que 
llegaron a oídos de su Majestad. Fue necesario enviar toda una compañía de 
guardias para poder reducir al señor de Harreldane Manor, y así, encadenado 
como un criminal de derecho común, se le pudo llevar a Londres, en donde 
fue juzgado. 

»El proceso fue muy sonado y salieron a relucir en él detalles 
horripilantes. En ocasiones, las sesiones fueron celebradas a puerta cerrada, 
tan espantosas eran las cosas que se contaban de sir Roderick y sus amigos. Se 
decía, incluso, que hacían barbacoa con las víctimas de sus cacerías humanas. 

—Vaya gustos —rezongó Tellsbury. Aquel sir Roderick debía de 
haber sido de mente anormalmente depravada, pensó. 

—Las declaraciones de los colonos no resultaron demasiado graves 
contra él, aunque el conjunto le resultase muy perjudicial. Pero el fiscal de su 
Majestad, con— venció a los otros testigos, es decir, a los amigos de sir 
Roderick, que podían librarse de ir a Tyburn, si declaraban contra él. Usted 
sabe que, en aquellos tiempos, el patíbulo público estaba en Tyburn. 

—Sí, lo recuerdo. ¿Y...? 

—Bien, los amigos accedieron a la petición del fiscal y ahí fue donde 
reventó todo. Por tanto, sir Roderick fue ahorcado públicamente. Sus 
compinches fueron a parar a presidio para el resto de sus días. Uno o dos, 
avergonzados, se suicidaron en la cárcel. Los otros murieron uno a uno, sin 
recobrar jamás la libertad. 

Tellsbury volvió a mirar el cuadro. 

—¿Por qué la capa roja? —preguntó. 

—No han sabido nunca los motivos —contestó Marston—, Se dice 
que a sir Roderick le gustaba mucho impresionar a las gentes, cuando corría 
por los campos a todo galope, con su caballo negro como la noche... 

Surgía de imprevisto, como una exhalación, emitiendo un horrible 
alarido... Me imagino que la visión de un hombre así ataviado debía de 


impresionar muchísimo a las sencillas gentes de aquella época. 

—Un toque de humor macabro —sonrió Tellsbury. 

——Claro, le gustaba mucho burlarse de los demás... Pero, al final, el 
verdugo le estiró el pescuezo. Antes de que le pusieran la soga al cuello, sacó 
la lengua. Dijo que quería que se la viesen antes de que la presión de la lengua 
la hiciera salir, con lo cual venía a decir que no le gustaba hacer las cosas sino 
por su propia voluntad. 

—Todo un carácter, amigo Marston. Y dígame, ¿dejó descendencia? 

—Un hijo, pero no vivía aquí, en Harreldane Manor y, además, era 
todavía un muchacho de unos quince años. Cuando se hizo mayor, no quiso 
volver por esta mansión de infamia, aunque hizo que la cuidasen, por si 
alguien quería comprarla. Pero hace ya ciento setenta y cuatro años que nadie 
ha habitado esta casa. 

—Y usted... 

—Los sucesivos herederos del hijo de sir Roderick han tenido siempre 
conservadores de la propiedad. Yo soy el último, por ahora y, cuando fallezca, 
me sucederá mi hijo, espero. 

—Eso quiere decir que hay un propietario de Harreldane. 

—Sí, señor, vive en Londres y se llama Melissa Shean y, si lo desea, 
si le interesa adquirir la propiedad, puedo darle su dirección. 

Tellsbury hizo un gesto de aquiescencia. 

—Tal vez —contestó. Rió suavemente—. Si hay, si hubo algún 
maleficio, se habrá disipado ya con el tiempo. 

Marston emitió una sonrisa de circunstancias. 

—Yo vivo aquí. Mi mujer vivió conmigo años enteros. Nunca ha 
sucedido nada. La casa es grande, pero más confortable de lo que parece. Mi 
hijo está en Londres, en un bufete de abogados muy importante. A mí me 
cuida una mujer, que hace de todo... 

Tellsbury consultó su reloj. 

—Es ya un poco tarde —dijo. 

—Oh, por favor, no se moleste en viajar de noche. Puede quedarse 
aquí, con entera confianza. Diré a la señora Lane que ponga un cubierto más 
en la mesa y que le prepare una de las habitaciones de los huéspedes. — 
Marston volvió a sonreír—. Quizá una noche en Harreldane Manor, le acabe 
de persuadir para comprar la propiedad. 

—Es posible, en efecto —convino el visitante—. Agradezco mucho 
su ofrecimiento, señor Marston. 

El conservador hizo un suave ademán. 

—Por aquí, señor Tellsbury. 

Los dos hombres se alejaron. Antes de salir, Tellsbury se volvió un 
instante y miró de nuevo el cuadro. 

¿Sonreía el hombre de la capa roja? 

Sacudió la cabeza. Era una ilusión suya. El juego de luces le hacía ver 
cosas que no eran sino fantasías propias. 


ES 


Tellsbury despertó sobresaltado. Alguien le sacudía con fuerza. 

—-Vamos, vamos, arriba, que se hace tarde... 

El visitante se sentó en la cama. Por la ventana entraba ya un poco de 
luz. También llegaban hasta él unos extraños sonidos, relinchos de caballos y 
ladridos de perros atraillados. 

Había dos hombres, ambos ataviados según la moda de casi 
doscientos años antes. 

Abajo, en la explanada, alguien probaba su trompa de caza. 

—Pero ¿qué pasa? —preguntó, aturdido. 

—Arriba, hombre; la cacería va a empezar. 

—-Oigan, yo no he venido aquí a cazar... 

—Ya lo creo que sí —rió uno de los monteros. El otro se acercó por el 
lado opuesto y, uniendo sus fuerzas a las de su compañero, levantó en vilo al 
huésped—. No puede defraudarnos; hemos estado aguardándole durante 
muchos años. 

Tellsbury intentó protestar, pero todo fue en vano. Como en sueños, 
se vio conducido a la planta baja y de ahí a la explanada que había ante la 
mansión. Pasmado de asombro, vio el grupo de jinetes, todos ellos ataviados 
con trajes de caza, los monteros, con las traíllas de perras, las trompas que 
tocarían el «halalí»... y en el centro del grupo, los ojos de fuego del hombre 
de la capa roja. 

Tellsbury no daba crédito a lo que le sucedía. Iban a hacerlo tomar 
parte en una cacería, cuya pieza principal sería algún pobre colono 
desgraciado... 

Sir Roderick rió de pronto y su risa parecía provenir del mismísimo 
infierno. 

—Bueno, ya tenemos la pieza —exclamó, con voz tableteante—. 
¡Saltadla! Alguien propinó a Tellsbury un terrible empellón. 

—;¡Corra, quizá tenga una posibilidad! ¡Corra, corra! 

Tellsbury cayó, apoyándose en ambas manos. Con ojos extraviados 
miró a su alrededor. Los caballos piafaban impacientes, mientras que los 
perros ladraban con furia, ansiando soltarse de sus traíllas para perseguir la 
presa. De repente, Tellsbury sintió un lancinante dolor en su espalda. 

—;¡Corre, especie de bastardo! —le apostrofó alguien. 

El latigazo le hizo ponerse en pie de un salto. Otro látigo se enroscó 
en torno a su cintura. Los ladridos se hicieron más furiosos. 

Enloquecido por el miedo y azuzado por un par de latigazos más, 
Tellsbury echó a correr. Era hombre joven todavía y se conservaba en buenas 
condiciones físicas. Mientras corría a través del bosque cercano, pensó que tal 
vez podría esquivar a los cazadores y a la jauría... 

De repente, sonaron las trompas de caza. Tellsbury comprendió que 


los perros habían sido soltados ya. Tras ellos iban los jinetes. 

Corrió, corrió... Sudaba a chorros y el viento frío de la mañana daba 
en su cara. Corrió, hasta que los costados le dolieron y el corazón amenazó 
con reventar dentro de su propio pecho. Tras él, los ladridos sonaban cada vez 
más fuertes, más cercanos... 

De repente, sintió un lancinante dolor en la pantorrilla derecha. Algo 
le hizo caer al suelo. Los aullidos de los perros hirieron agudamente sus 
tímpanos. Otras mandíbulas se cerraron furiosas en sus costados, en la otra 
pierna, en los brazos, en el cuello... Y entonces, dejó de ver y oír todo. 
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A la mañana siguiente, Marston, el conservador, subió al dormitorio 
ocupado por su huésped, en vista de que se retrasaba para el desayuno. 

Marston llamó unas cuantas veces a la puerta, sin recibir la menor 
respuesta. Intrigado, y también preocupado, hizo girar el picaporte y abrió. 

Lo vio claramente desde la puerta. El gran lecho, con dosel sostenido 
por columnas de madera ricamente tallada, estaba vacío. 


CAPÍTULO II 


Sentíase un poco cansado y decidió sentarse en el suelo, sobre la 
hierba, al pie de un árbol de frondosa copa. El paisaje era encantador y Barry 
Crane se dijo que merecía la pena un rato de contemplación. 

A su izquierda, a unos dos mil metros, se divisaba el tejado de una 
casa. Más allá, en el fondo de una suave vaguada, por cuyo centro corría un 
riachuelo de aguas plateadas, se veía la aldea de Rowerstone. De algunas de 
las chimeneas salían tenues columnitas de humo, que se disipaban lentamente 
en la atmósfera, templada por la inminencia del verano, lo que originaba una 
especie de neblina dorada, que hacía parecer irreal el paisaje. Los objetos, a 
cierta distancia, se difuminaban agradablemente. Crane no se pudo contener y 
obtuvo unas cuantas placas con la cámara que le acompañaba en su excursión. 

Al cabo de un rato, se puso en pie. Cuando se disponía a reanudar su 
camino, vio algo que blanqueaba entre los matorrales que cubrían el fondo de 
una zanja. 

Atraído por la curiosidad, descendió a la zanja y apartó los ramajes 
con las manos. 

Entonces vio algo que le dejó paralizado por el horror. 

Todavía quedaban algunos jirones de ropa de aquel esqueleto, cuya 
desnuda dentadura parecía reír en macabra burla. Pero no cabía duda de que el 
desgraciado, cuyos restos estaba contemplando, había muerto mucho tiempo 
antes. 

También divisó algunos objetos metálicos que no habían sido pastos 
de las alimañas: el reloj, un par de anillos, una pluma, entre los huesos del 
tórax... Los pocos trozos de ropa que quedaban estaban podridos, perdido 
incluso el color original. 

Crane se rehízo de la sorpresa y abandonó la zanja. Miró a derecha e 
izquierda. Debía informar de su hallazgo, pero ¿a quién? 

Rowerstone estaba a unos seis kilómetros. Tardaría hora y media en 
llegar. Claro que no tenía prisa... pero, de pronto, recordó la casa que había 
visto antes. Estaba mucho más cerca y, sin pensárselo dos veces, encaminó 
sus pasos hacia el lugar. 

Veinte minutos más tarde, atravesaba una amplia explanada. Un par 
de perros ladraron al otro lado, seguramente encadenados a sus perreras. 
Cuando llegaba a la puerta, alguien abrió: 

—¿Desea algo, señor? —preguntó la muchacha. 

Crane se quitó cortésmente el sombrero de tela que llevaba puesto 
para protegerse de los rayos del sol. 

—Dispénseme, señora —dijo—. ¿Tienen teléfono en la casa? 

—Pues sí... 

Un hombre de edad apareció de pronto en el amplio vestíbulo. 

—¿Sucede algo, señorita Melissa? 


—Este caballero —respondió la chica—. Desea telefonear, señor 
Marston. —Ella se volvió hacia el recién llegado—. Soy Melissa Shean, 
propietaria de la casa. El señor Marston, conservador. 

—Encantado. Mi nombre es Crane, Barry Crane. Les ruego me 
permitan telefonear a la Policía. He encontrado el esqueleto de un hombre a 
unos dos kilómetros de distancia hacia el oeste. 

—;¡Un esqueleto! —repitió Marston. Melissa se estremeció. 

—NOo hablará en serio, señor Crane. 

—Hay cosas con las que no se puede bromear, señorita —contestó él 
—. Por favor, el teléfono... 

—Un momento —dijo Marston—. ¿Ha podido darse cuenta de algún 
detalle en ese esqueleto? 

—Bueno, yo no soy médico... Pienso que es de un hombre, porque 
aún tiene el reloj en la muñeca. La pulsera es metálica y se ha conservado... 

Marston se pellizcó el labio inferior. 

—Señor Crane, ¿quiere indicarme el lugar donde está el esqueleto? 

—Por favor —terció Melissa—, nuestro visitante tiene quizá sed y no 
le hemos ofrecido siquiera un sorbo de agua. Un esqueleto no suele moverse 
del lugar en que se encuentra —añadió con encantadora sonrisa. 

—Pues... sí, les agradecería un poco de agua fresca —dijo Crane—. 
La verdad es que hace bastante calor... 

Marston se acercó a una de las paredes y tiró de una campanilla. Una 
mujer de mediana edad apareció a los pocos momentos y le ordenó que trajera 
bebidas frescas para todos. Crane observó que Marston y la muchacha 
hablaban unos instantes en voz baja. Al cabo de un momento, Melissa hizo un 
gesto de duda. 

—No se puede afirmar nada todavía —dijo. 

—Estoy seguro de que es él —manifestó el conservador—. No puede 
ser otro... 

—Pero, entonces, ¿por qué lo hizo? 

La sirvienta vino en aquel momento con una bandeja. Crane bebió 
unos sorbos de agua fresca. Aunque le ofrecieron brandy, no quiso tomar nada 
de alcohol. 

—Y ahora, si me permiten... 

—La señorita Shean se encargará de llamar a la Policía —dijo 
Marston—. Usted y yo iremos al lugar donde se encuentra ese esqueleto. 

— Muy bien, no hay inconveniente —contestó Crane. 

El camino de regreso duró algo más, debido a la edad del 
conservador, y a pesar de que ofrecía un excelente aspecto físico. Al fin, 
llegaron a la zanja. 

Marston se arrodilló junto al esqueleto y examinó atentamente el reloj 
de pulsera y el anillo que había en uno de los dedos carentes de su envoltura 
carnal. Luego hizo lo propio con la pluma. 

—No cabe la menor duda, es el —murmuró. 


—Pero ¿quién era este hombre? —preguntó Crane, impasible. 
Marston se puso en pie. 

—Lawrence Tellsbury —respondió—. Vino en el otoño pasado, para 
examinar la propiedad, ya que podía interesarle su compra. Se quedó una 
noche, porque se le había hecho tarde, pero a la mañana siguiente no estaba ya 
en su habitación. 

—Usted pensó que se habría marchado sin despedirse —dijo Crane. 

—SÍ, aunque, por otra parte, me extrañó que no dejara siquiera una 
nota, advirtiendo de su marcha. Era hombre muy educado, muy correcto... 
¿Cómo podía yo imaginarme que se le ocurriese vagar por los campos durante 
la noche y acabase aquí de tan mala manera? 

—¿(Tenía motivos para pasear de noche? 

—No, aunque las personas, a veces, hacen cosas muy raras... Yo 
presentía que algo le había sucedido. Mis presentimientos, desdichadamente, 
se han convertido en realidad. 

—Bien, pero si usted, el otoño pasado no sabía qué había sido de él y 
si conocía sus intenciones de comprar la propiedad, después de su marcha tan 
inesperada, debió de intentar ponerse en contacto con él. 

—En efecto. Llamé a Londres, a su residencia, y alguien me contestó, 
seguramente, tomando su personalidad, puesto que dijo era el propio 
Tellsbury, que ya no le interesaba la operación. Lógicamente, ya no volví a 
preocuparme de él. 

—Comprendo. —Crane forzó una sonrisa—. Ahora, estimo debemos 
aguardar aquí la llegada de la Policía. 

—Es nuestro deber —contestó Marston escuetamente. 


ES 


Al atardecer, volvieron a la casa. Los restos de Tellsbury habían sido 
conducidos ya a Rowerstone. Melissa salió a recibirles. 

—Era el pobre señor Tellsbury —informó Marston. —Cuánto lo 
siento —dijo la muchacha. 

—-En su vagabundeo por la noche, debió de perder pie y rodó al fondo 
de la zanja. Se rompió una pierna y nadie pudo oír sus grifos en demanda de 
SOCOrrOo. 

Melissa se estremeció. 

—Una muerte horrible —calificó—. Señor Crane, si lo desea, puede 
quedarse a pernoctar en mi casa. Imagino que debe de sentirse bastante 
fatigado... 

—NOo querría causarles molestias —sonrió Crane—. Viajo a pie, por 
lo que no dispongo de coche para ir hasta Rowerstone y tomar una habitación 
en algún hotel. 

—-En casa hay habitaciones de sobra —aseguró la muchacha. 

—MIl gracias, señorita Shean. 


Melissa le condujo hasta un salón, en donde le sirvió una buena dosis 
de whisky. Fue entonces cuando Crane reparó en el retrato del hombre de la 
capa roja. 

—Una pintura de notable valor —observó, mientras la contemplaba a 
unos pasos de distancia, con la copa en la mano. 

Melissa se echó a reír. 

—Fue uno de mis antepasados, aunque no puedo enorgullecerme de él 
—dijo—. Acabó en la horca. 

—Por conspirar contra su Majestad, seguramente. 

—Nada de eso. Por asesino. 

—Debió de ser un crimen horrible. 

—Fueron muchos y, aunque esto quedaba, entonces, lejos de Londres, 
las noticias de lo que sucedía aquí, acabaron por llegar a los oídos de un fiscal 
celoso de su deber. 

—Harreldane Manor no está tan lejos de Londres, señorita. Se puede 
llegar en menos de cuatro horas... 

—Entonces, no había automóviles ni autopistas. 

—Oh, es verdad —sonrió Crane—. Había olvidado la época en que 
sucedió todo esto. Aunque no sé todavía en qué consistían los crímenes de que 
se le acusaban. 

Melissa le explicó la historia. Al terminar, Crane se sentía muy 
impresionado. 

—Sí, merecía la horca, sin duda alguna —dijo—. Y usted es 
descendiente de sir Roderick... 

—El apellido duró hasta que sólo quedó una hembra, mi abuela. Al 
casarse, tomó el apellido de Shean, el de su esposo, lógicamente. Yo soy hija 
del único hijo de mi abuela, la última de la estirpe de los Stynnes. Sin 
embargo, quedan otros parientes, aunque ya es una línea colateral; la nuestra 
era la directa, a partir de sir Roderick. 

—Entiendo. ¿Se siente abrumada por descender de aquel personaje? 

—Oh, no, en absoluto. Al cabo de casi dos siglos, bueno, ciento 
setenta y cuatro años, no tengo por qué sentir ninguna vergiienza de mi 
ascendencia” No voy a considerarme culpable de unos horribles crímenes, que 
se produjeron hace tanto tiempo. 

—-Desde luego. Es una pregunta que no debí haber formulado... pero, 
dígame, ¿es que sigue interesándole la venta de la propiedad? 

——Por supuesto. Tiene muchos gastos y los beneficios que me reporta 
al cabo del año son mínimos. Naturalmente, hay un conservador y, si vendo el 
Manor, el comprador deberá aceptar una cláusula en la que se obligue a seguir 
manteniendo al señor Marston en su actual empleo, hasta el día de su muerte. 

—La casa es grande y debe de tener muchos recovecos, aunque, sin 
duda, Marston debe de conocerlos perfectamente, ¿no es así? 

—-Indudablemente. Pero —Melissa sonrió—, a pesar de ello, todavía 
no ha podido encontrar la capa roja de sir Roderick. 


Crane alzó las cejas. 

—-¿ Tiene esa prenda algún interés? —exclamó. 

—S1 se hace caso de la leyenda, desde luego. 

—-¿Qué leyenda? 

—Sir Roderick había conseguido una gran fortuna, al mando de su 
barco corsario. Cuando presintió que sus días de sangre y muerte estaban a 
punto de terminar, escondió gran parte de su fortuna y dejó la clave para 
encontrarla en alguno de los pliegues de la capa roja. Tenía un hijo y quería 
que disfrutase de aquella enorme suma de dinero. Pero, según las noticias que 
tenemos, el hijo de sir Roderick, no llegó a encontrar el tesoro. Murió en 
España, actuando en el ejército expedicionario que luchaba contra los 
franceses, a las órdenes de lord Wellington. Incluso se dice que quiso borrar 
con su muerte la vergiienza de ser el hijo de un famoso criminal. 

—Es probable que así fuese —convino Crane—, Y, por tanto, el 
tesoro sigue en Harreldane Manor... 

Melissa sonrió abiertamente. 

—Para mí, el verdadero tesoro está en la casa. Si la vendo, cedo todas 
las monedas de oro de ese botín a mi comprador —contestó con jovial acento. 
Luego, un poco más seria, añadió—: La verdad es que me vendría muy bien el 
importe de la venta. Pero los tiempos que corren no son los mejores para 
gastar una gran suma en la compra de algo que, bien mirado, sólo sirve para el 
recreo. 

—Hay tierras alrededor. Podrían dedicarse a la agricultura... 

—La mayor parte son bosques y, para conseguir beneficios 
aceptables, sería preciso talar una gran cantidad de árboles. En realidad, esto 
es un inmenso parque... una especie de elefante blanco. 

—Sí, costoso de comprar y aún más de mantener. De todas formas, no 
pierda la esperanza; en este mundo, siempre hay gente caprichosa y con 
dinero de sobras. 

La señora Lane asomó en aquel momento por la puerta. 

—Señorita Melissa, la cena está servida —anunció. 

—Gracias, Betsy —dijo la muchacha—. ¿Quiere venir, señor Crane? 

Aquella noche, Crane tardó mucho en conciliar el sueño. El retrato de 
sir Roderick ocupaba gran parte de sus pensamientos. Debían de haber sido 
unos crímenes harto espantosos, cuando un hombre de su posición había sido 
ahorcado en Tyburn como un rufián, sin haber podido obtener el perdón real. 
Pero aquellos horrendos sucesos quedaban muy lejos... en los finales del siglo 
XVIII y principios del XIX... 

Hombres perseguidos como alimañas, capturados por los perros, 
asados en las brasas y devorados luego por los cazadores como exquisito 
manjar... ¿A qué depravación no habían llegado sir Roderick y sus 
compañeros de tropelías? 

El sueño le venció al fin. 


ES 


De pronto, se encontró en el campo, corriendo desesperadamente. 
Detrás de él sonaban las trompas de caza, los aullidos de los perros... 

Los arbustos desgarraban sus ropas, los guijarros del suelo herían sus 
pies... Le faltaba la respiración, el corazón parecía a punto de estallar dentro 
de su pecho... 

Ya sentía en su espalda el maligno aliento de los perros. Tropezó, 
consiguió levantarse, ganó unos metros... Un perro saltó sobre su espalda, 
cayó al suelo, sintió infinidad de mordiscos... Gritó despavorido, pero nadie 
hizo caso de sus demandas de auxilio... 

Bruscamente, los perros fueron apartados. Alguien le hizo volver con 
el pie y quedó boca arriba. En sus ojos apareció la imagen de un hombre 
envuelto en una capa roja. El hombre sonreía perversamente, con la sonrisa de 
un demonio... 

—Buen banquete —dijo de pronto—. Encended la hoguera, afilad los 
cuchillos, abrid los barriles de vino y cerveza... 

Los perros ladraban impacientes, esperando su ración de huesos y 
despojos. Crane estaba todavía vivo, veía y oía todo con absoluta claridad, en 
plena consciencia... 

De pronto, aquel ser infernal se arrodilló a su lado. Empuñaba un 
cuchillo de caza. 

—Conviene desangrar la carne —dijo—. Está más sabrosa. El 
cuchillo hirió la garganta de la víctima. 

Crane sintió un agudísimo dolor en el lado izquierdo del cuello. Y 
entonces, empapado de sudor, despertó. 

Durante unos segundos, permaneció en la misma postura. No tardó en 
darse cuenta de que estaba en mala situación, con el brazo izquierdo encogido 
y la mano apoyada precisamente en aquella parte del cuello donde había 
creído sentir la penetración del cuchillo de caza. 

Encendió la luz. Sentado en la cama, sacudió la cabeza. 

Todo había sido una pesadilla, motivada por varias causas: la cena, 
copiosa — prácticamente, no había comido nada desde el desayuno y era 
hombre joven y de magnifico apetito—; la leyenda de sir Roderick y sus 
salvajes cacerías humanas... y la presión involuntaria de la mano contra su 
cuello. 

—:¡Qué horror! —murmuró, sin poder contenerse. 

Respiró fuerte varias veces. Luego fue al baño y se refrescó un poco 
la cara. Reinaba un silencio absoluto. 

De pronto, creyó oír rumor de cascos de caballo lanzado al galope. 

Corrió hacia la ventana. A la luz de la luna, en plenilunio, pudo ver un 
espectáculo singular. Un jinete corría desaforadamente hacia el bosque y su 
capa roja, que debido a la hora casi parecía negra, ondeaba al viento, como 
una bandera de muerte. De pronto, caballo y jinete se hundieron en la 


espesura y desaparecieron de la vista del atónito huésped de Harreldane 
Manor. 


CAPÍTULO HI 


—S1 quiere, puedo llevarle a Londres en mi coche —se ofreció 
Melissa a la mañana siguiente. 

—Se lo agradezco mucho, pero no tengo intención de volver a la 
capital, al menos por ahora —manifestó Crane. 

Ella le miró con cierta curiosidad. Crane sonrió. 

—Estoy haciendo una excursión a pie, que durará algunas semanas 
todavía —explicó—. Tengo la intención de hacer muchas fotografías y 
seleccionar las mejores, para publicar un libro que me encomendaron hace 
algún tiempo. Bueno, en parle, la idea fue mía. Se han publicado muchos 
libros con fotografías del país, pero la mayor parte tienen mucho de rutinarias, 
son casi todas reproducciones de lugares demasiado vistos. 

—Ya —sonrió la muchacha—. Usted quiere lograr paisajes inéditos. 

—Efectivamente. Además, el libro será una especie de guía para los 
amantes de las excursiones a pie por lugares poco concurridos... algo así 
como una guía para personas que quieran sentirse un poco... digamos en un 
país desconocido, al cual desean explorar... No sé si me entiende... 

Melissa asintió comprensivamente. 

—Sí, le entiendo y creo que es una excelente idea. Bien, yo le hice 
una oferta sincera... 

—Gracias, de todos modos, y gracias también por la hospitalidad. Me 
gustaría visitarla a mi regreso a Londres. 

—Será un placer —aseguró la muchacha. Marston entro en aquel 
momento. 

—Ya no hay duda alguna —dijo—. Los restos pertenecían a 
Tellsbury. 

Sobrevino un momento de silencio. El conservador se sentó. Melissa 
le llenó una taza. 

—La viuda ha llegado a Rowerstone y ha identificado plenamente los 
restos encontrados ayer —añadió. 

—Es curioso —dijo Crane—. Tellsbury estuvo aquí, pero llegaría en 
coche, supongo. 

—En efecto —admitió Marston—. Cuando desapareció, yo avise a la 
viuda y ella vino poco después y se llevó el coche y el pequeño equipaje que 
su esposo había traído consigo. 

—Ah, ya. —Crane apuró su última taza de té y se puso en pie—. Les 
doy nuevamente las gracias por todo, creo que debo seguir mi camino. 

Sacó dos tarjetas de visita y entregó una a cada uno de sus 
interlocutores. 

—A partir del otoño, me tendrán en esa dirección para lo que gusten 
mandar —dijo. Por unos momentos, pensó en mencionar la visión que había 
tenido del hombre de la capa roja cabalgando desaforadamente en la noche, 


pero le pareció que podía hacer el ridículo y prefirió callar. Tal vez, a pesar de 
todo, la pesadilla había continuado. 

Melissa le acompañó hasta la puerta. 

—-Deseo que tenga mucho éxito en su libro —sonrió. 

—Y yo le digo lo mismo con respecto a la venta de la casa —contestó 


Ya se había cargado la mochila a la espalda. Estrechó la mano de 
Melissa y echó a andar. 

Unos minutos después, cuando ya estaba en el bosque, vio algo que le 
dejó petrificado por el asombro. 

Las huellas estaban frescas, recientes. Hasta el más lego en la materia 
habría comprendido que un caballo había pasado por aquel lugar pocas horas 
antes. 


A veces, Crane recordaba todavía la pesadilla padecida durante la 
única noche pasada en Harreldane Manor. Una o dos veces volvió a tener 
sueños relacionados con el hombre de la capa roja, pero no resultaron tan 
horribles y, sobre todo, en ningún momento dieron la sensación de agobiante 
realidad producida por aquella espantosa pesadilla. Sin embargo, había una 
duda que corroía su mente. 

¿Había visto realmente al hombre de la capa roja, galopando en su 
caballo negro como la noche? Las huelas encontradas a la mañana siguiente 
así parecían probarlo, pero ¿no podían pertenecer a la cabalgadura de algún 
vecino de las inmediaciones? 

El trabajo fue absorbiendo sus preocupaciones y así llegó un momento 
en que prácticamente olvidó aquel asunto. Cuando se avecinaba la primera 
mitad de setiembre, regresó a Londres. 

Durante un par de semanas, se enfrascó a fondo en el trabajo de elegir 
las fotografías más adecuadas para su libro. Hizo una primera selección y 
después una segunda, aún más severa que la primera. Pero con todo, no quedó 
contento y decidió tomarse un corto período de reflexión y descanso. 
Entonces, al segundo día de ese período se encontró inesperadamente con una 
antigua conocida. 

Tratábase de una hermosa mujer, de unos treinta años, divorciada, en 
buena posición económica y de trato encantador. Hacía tiempo que no se 
veían y el encuentro alegró extraordinariamente a ambos. Vivian Kelville 
había recobrado su apellido tras el divorcio y manifestó sentirse cruelmente 
decepcionada del matrimonio. 

—Hombre, no, sólo de un matrimonio —dijo Crane de buen humor 
—. Por cierto, ¿qué hace tu hermano? 

Vivian se encogió de hombros. 

—Philip anda con sus negocios. Tiene cuatro años más que yo y, 


cómo puedes comprender, nuestras vidas se desarrollan con absoluta 
independencia. Ni siquiera vivimos en la misma casa, aunque, eso sí, nos 
vemos con bastante frecuencia. 
—Me alegro muchísimo. Salúdale en mi nombre cuando lo veas. 
—Espera, Barry —dijo Vivian—, ¿Tanta prisa tienes? ¿Por qué no 
tomas una copa conmigo, y en mi casa? Está a menos de cien pasos... 
Crane contempló un instante a la hermosa joven que tenía ante sí. 
Vivian Kelville era realmente atractiva. Y él no tenía otra cosa que hacer. 
—Acepto encantado —respondió. 


ES 


El encuentro se había producido a las tres de la tarde y eran las cinco. 
Crane y Vivian se abrazaban y besaban ardientemente, acariciándose con 
furor. Las manos y las bocas actuaban constantemente. De pronto, Vivian 
empezó a recorrer con los labios todo el cuerpo de Crane. El joven se dejaba 
hacer, pero, al cabo de unos segundos tiró de ella y la hizo caer sobre sí. 

Estaban en, la cama, sin una sola prenda de ropa. Vivian gimió y cerró 
los ojos, mientras su cuerpo se contorsionaba de placer. Las manos del 
hombre estrujaron unos momentos sus senos redondos, duros. Al cabo de 
unos momentos, sobrevino el estallido sensual, una explosión de placer, que 
les hizo creer estaban fuera de este mundo durante algunos momentos. 
Agotados, quedaron el uno junto al otro, estrechamente abrazados, en silencio, 
unidos los desnudos cuerpos sudorosos. 

Al cabo de un rato, Vivian se levantó. 

—¿Por qué no preparas algo de beber? —sugirió, con hechicera 
sonrisa. 

—Claro, mujer. 

Crane abandonó la cama y fue al salón, en donde había lo suficiente 
para preparar unos buenos tragos. Vivian vino minutos más tarde, cubierta 
con una bata muy corta, que dejaba al descubierto sus espléndidas piernas 
hasta más arriba de medio muslo. 

Los vasos chocaron. Crane dijo: 

—Por nuestro encuentro. 

—Digo lo mismo —sonrió Vivian. Estaba realmente atractiva, casi 
sin maquillaje y con el largo cabello rojo suelto por la espalda. 

—Pero te encuentro un defecto —objetó él. 

—¿Cuál, Barry? 

—Mírame. ¿Cómo estoy yo? Vivian sonrió maliciosamente. 

—Quieres disfrutar del espectáculo, ¿eh? 

—¿Hay vecinos mirones? 

—No. Á menos que usen un telescopio astronómico —Entonces, 
déjame que disfrute. 

Casi no he tenido tiempo de verte... 


El teléfono sonó en aquel momento. Vivian dejó el vaso a un lado. 

—Dispensa, Barry. 

Levantó el aparato y pronunció su nombre. Casi enseguida, exclamó: 

— Ah, eres tú, Phil... Me alegro oírte... ¿Quieres algo de mí? Vivian 
escuchó durante unos segundos. 

—Bueno —dijo a poco— si el asunto resulta interesante, sí, claro, 
podría ayudarte con un par de miles... pero antes, como puedes comprender, 
me gustaría examinar la propiedad... Ah, tú irás a verla mañana... Bien, a 
pesar de todo, cuando regreses, llámame y concretaremos algo sobre el 
particular... De modo que esta noche cenas con la propietaria... Bueno, tú 
verás; tienes labia suficiente para conseguir una rebaja sustanciosa... ¿Cómo 
has dicho que se llama? No, no la conozco. Estarás allí un par de días... Bien 
llámame en cuanto regreses. Adiós, querido. 

Crane estaba situado detrás de la joven y pasó las manos por delante 
para soltarle el cinturón de la bata, que se abrió de inmediato. Vivian soltó una 
risita y se dejó quitar la única prenda que cubría su cuerpo, de rotundos 
contornos. Situado tras ella, Crane hizo que sus manos ascendieran hasta los 
hermosos senos de la joven y pellizcó suavemente sus rosados vértices, que se 
endurecieron en el acto. 

Vivian suspiró ardientemente. Crane la atrajo hacia sí. La espalda de 
la joven quedó pegada a la suya. Vivian alzó una mano y la echó hacia atrás, 
para acariciar la mejilla de su invitado. 

—Eres terrible —murmuró. 

—-¿Quién no lo sería, con una mujer como tú al lado? 

De pronto, Vivian se volvió y colgó los brazos del cuello de Crane. 
Las dos bocas se confundieron en un beso volcánico. Las lenguas chocaron 
entre sí, se buscaron y se rehuyeron, en un combate que, a cada segundo que 
transcurría, alcanzaba temperaturas más elevadas. 

—Esto no puedo seguir así —jadeó ella, pasados unos momentos. 

—Tienes mucha razón —convino Crane, mientras paseaba sus labios 
por el hueco entre el cuello y el hombro. Inició un viaje hacia el tenso seno 
1zquierdo—. No puedo seguir así. Hay que ponerle punto final. 

—¿Cómo, querido? 

—Osa tu imaginación. —Los labios de Crane aprisionaron el pezón y 
ella se convulsionó casi epilépticamente. 

—¡Barry! —gritó, mientras su mano se crispaba sobre la nuca del 
joven. 

De pronto, Crane se separó un poco, lo justo para alzarla en sus 
brazos. Vivian se dejó llevar con los ojos cerrados, dispuesta a sumergirse en 
el placer. Cuando llegó el instante supremo, exhaló un agudo quejido y se 
quedó inmóvil, casi como muerta. 

Al cabo de unos segundos, sin embargo, abrió los ojos y sonrió. 

—Me gustaría ser una mujer inmensamente rica. Te compraría y te 
tendría sólo para mí —dijo. 


Crane se sintió halagado por aquellas palabras. 

—A veces, no hace falta dinero para tener a un hombre —contestó. 

—-De todas formas, eso me haría sentirme más segura... 

—Creí que estabas desengañada de los hombres, Vivian. 

—De uno solo, nunca dije que de todos. 

—Hoy ha salido bien y quizá mañana y el año que viene. Luego, llega 
la rutina y si las dos personas que componen un matrimonio no se aman, 
puede sobrevenir la decepción —dijo él filosóficamente. Buscó cigarrillos, 
encendió dos y pasó uno a su anfitriona, que estaba recostada sobre los 
almohadones del lecho—. ¿Qué sucede con Philip? ¿Te proponía colaborar en 
un negocio de los suyos? 

—S1 —respondió Vivian, después de exhalar una bocanada de humo 
—. Quiere comprar una propiedad en el Norte, a unas cuatro horas de 
Londres. Precisamente esta noche cena con la propietaria, Melissa Shean, para 
discutir las condiciones, caso de que a Phil le guste la finca. 

Crane se puso rígido bruscamente. 

—¿Has dicho Melissa Shean? —exclamó. 

—S1 —confirmó ella. Y, extrañada, preguntó—: ¿Acaso la conoces? 

—La propiedad se llama Harreldane Manor y tiene una curiosa 
leyenda —dijo Crane, muy serio. 

—Habrá un fantasma —supuso Vivian, de buen humor. 

—No lo sé, pero yo vi... O quizá creí ver... 

Vivian se volvió un poco y quedó recostada sobre un codo. 

—¿Por qué no me cuentas la leyenda? Por lo que puedo deducir, 
estuviste una vez en ese sitio. 

Crane asintió y empezó a hablar durante unos minutos, al cabo de un 
rato, Vivian dijo: 

——Por lo que has dicho, todo sucedió con, digamos, cierta normalidad. 
No hay nada que permita suponer que se trate de un crimen. Ni tampoco de la 
Obra de un fantasma. De todas formas, hablaré con mi hermano mañana por la 
mañana. Si te parece... 

—Bueno, no estaría de más que fuese prevenido —convino Crane. 

—El hombro de la capa roja —murmuró ella—. Y la capa roja está en 
alguna parte y en ella está el secreto del tesoro de sir Roderick. 

—Eso dice la historia. Si es o no verdad—... 

—S1I no es verdad, está muy bien inventado. ¿No dicen eso los 
Italianos? —rió Vivian. 

—Se non é vero, é ben trovato —recitó él. 

Y luego, preocupado, se preguntó si había sido realidad la visión del 
caballero, galopando en la noche, con la capa roja flotando al viento. 

Pero Vivian estaba a su lado, era una mujer muy bella y ardiente y 
pronto olvidó la siniestra leyenda de Harreldane Manor. 


CAPÍTULO IV 


Melissa abrió la puerta y se sorprendió enormemente al reconocer a su 
visitante. 

— ¡Señor Crane! 

—¿Cómo está, miss Shean? —saludó él. Melissa se echó a un lado. 

—La verdad es que no le esperaba y menos a esta hora tan 
temprana... Crane consultó su reloj. 

—¿Las diez de la mañana? 

—Bueno, yo quería decir temprana, refiriéndome a usted, un hombre 
que tendrá sus ocupaciones... 

—Mis ocupaciones me permiten cierta libertad, miss Shean. De todos 
modos, agradezco que haya accedido a recibirme. 

—Por Dios, no pensará que iba a echarle a la calle... ¿Quiere un poco 
de té, señor Crane? 

—SÍ, gracias. 

Melissa volvió a los pocos minutos con una bandeja en las manos. 
Después de llenar las tazas, miró de frente a su huésped. 

—A usted le pasa algo —manifestó—. Hace ya unos meses que nos 
conocimos y, si quiere que Je diga la verdad, pensé que vendría a verme antes. 
Pero no lo ha hecho hasta hoy... ¿Por qué? 

—Verá, en primer lugar, tuve mucho trabajo... En segundo, ayer 
estuve con una dama conocida de antiguo. Conozco también a su hermano, 
Philip Kelville. 

—;¡Kelville! —Se sorprendió Melissa—. Quiere comprar Harreldane 
Manor. 

—Lo sé. Yo estaba con la hermana de Philip, cuando este la llamó, 
para decirle que iba a cenar con usted. Durante la cena, tengo entendido, 
discutirían los términos de la posible operación. 

—Sí, en efecto, estuvimos cenando juntos. Pero aún no hay nada 
decidido. Kelville irá hoy al Manor y lo examinará a fondo. El precio le 
pareció un tanto alto, aunque tampoco voy a ceder la propiedad por un par de 
libras. A fin de cuentas, no podemos olvidar que la casa está rodeada por una 
vasta extensión de terreno, con mucho arbolado. 

—Es cierto. Pero yo... Crane se mordió los labios. 

—-Vamos, sea sincero y dígame qué le preocupa —pidió la muchacha. 
De pronto, se echó a reír. 

—No irá a decirme que Tellsbury murió a manos del hombre de la 
capa roja y de sus infernales amigos —exclamó jovialmente. 

—NO0, no se me ocurriría decir una cosa semejante, pero... Hubo un 
momento de silencio. Luego. Crane prosiguió: 

—Aquella noche, me refiero a la que pernocté en el Manor, tuve una 
horrible pesadilla. Creí ser una de las víctimas de sir Roderick, me vi 


corriendo a través de los campos, perseguido por las jaurías de perros, escuché 
las trompas de caza, creí sentir los mordiscos de los canes; sir Roderick se 
inclinó sobre mí y clavó en mi cuello su cuchillo de caza para rematarme... 
Desperté empapado en sudor, hasta el punto de tener que ir al baño y 
refrescarme la cara un poco... 

Melissa sonrió comprensivamente. 

—Fue una horrible pesadilla, sin duda alguna —convino—. Pero 
puedo recordar que cenó con magnífico apetito, quizá un tanto excesivamente. 
Si a ello unimos la impresión que pudo haberle causado la leyenda, esa 
pesadilla queda explicada de una manera enteramente lógica y racional. ¿No 
lo cree así, Barry? 

El joven asintió. 

—Sí, yo también pensé lo mismo —respondió—. Aquella noche cenó 
como una fiera; no había tomado nada desde el desayuno y tenía mucho 
apetito. Pero luego ocurrió algo y esta vez, puedo jurarlo, me encontraba 
completamente despierto. 

—-¿Qué pasó? —preguntó Melissa, muy intrigada. 

—Ya le he dicho que tuve que ir al baño para refrescarme la cara. Al 
volver a la habitación, oí ruido de cascos de caballo, irte acerqué a la ventana. 
Era noche de luna llena. Un jinete pasó galopando... y pude ver su caballo 
negro y su capa roja flotando al viento... 

—Barry, eso debió formar parte de la pesadilla —exclamó la joven. 

—A veces, yo lo pienso así. Pero a la mañana siguiente, después de 
abandonar el Manor, pasé por el mismo sitio y encontré huellas frescas de 
herraduras. 

Sobrevino un instante de silencio. Melissa miraba incrédula a su 
visitante. 

—NOo hablará en serio. Barry —dijo al cabo. 

—Melissa, cuando nos despedimos, ¿observó en mi algo extraño? 
¿Estaba bebido? ¿Parecía sujeto a alucinaciones? 

Ella movió la cabeza negativamente. 

—Y o no escuché ruidos de galope de un caballo... 

—El caballo pasó a cierta distancia de la casa y yo estaba despierto. 
Una persona que dormía profundamente, como usted, es seguro que no oyó el 
golpeteo de los cascos del animal lanzado al galope. 

—Es probable que tenga razón. De todos modos, es preciso pensar 
que el Manor está en una zona eminentemente rural. A pesar de la 
mecanización del campo, todavía quedan muchos animales, y no me refiero 
sólo a aves de corral, cerdos y otros por el estilo. Aún hay mulas y caballos... 
Y alguien, quizá, tuvo que correr para avisar al médico y pasó en su caballo 
por las inmediaciones del Manor. 

Crane hizo una mueca. En apariencia era una explicación lógica. Sin 
embargo, tenía sus dudas, aunque se abstuvo de expresarlas. 

—Bien, como sea, me gustaría que pudiera vender el Manor —sonrió 


—. Y que sea por un buen precio. 

—Tom me ha indicado cuál es el más conveniente —respondió ella 
—. Tom es el hijo de Marston, el conservador. Trabaja aquí, como abogado... 

—Sí, ya me lo dijo su padre. Por cierto, Melissa, ¿no se le ha ocurrido 
nunca buscar la capa roja? 

—Alguna vez, lo he intentado, pero sin resultados —contestó ella—. 
No confío demasiado en esa leyenda; como le dije una vez, prefiero vender la 
propiedad. Eso sí me resultaría muy positivo. 

—Deseo que consiga sus propósitos. —Crane se puso en pie—. 
Siento haberla molestado. 

— Al contrario, ha sido un gran placer. Por cierto, ¿cómo va su libro? 
Ya tengo ganas de enterarme que ha sido publicado. 

—Aún tardará unos meses. Por supuesto, le enviaré un ejemplar, 
apenas esté a la venta. 

—-Dedicado, naturalmente —sonrió Melissa. 

—NO0 faltaría más. 


Estaba sumido todavía en el mejor de los sueños, cuando unas fuertes 
manos lo zarandearon sin piedad, despertándolo bruscamente. 

—Vamos, arriba, arriba... 

Philip Kelville abrió los ojos, terriblemente sobresaltado. 

—Pe, pero ¿qué pasa...? ¿Quiénes son ustedes? 

—La cacería va a empezar. Arriba, no podemos perder ya mucho 
tiempo. 

A través de la ventana, Kelville oyó piafar de caballos y ladridos de 
perros impacientes por perseguir a la presa. 

—Esto debe de ser una surprise-party, ¿no? —sonrió—. Bueno, nadie 
me anunció nada parecido, pero si lo creen conveniente, les seguiré el hilo. 

Miró hacia la ventana y se estremeció. Aún faltaba mucho para que 
saliera el sol y él no estaba acostumbrado a madrugar tanto, ni mucho menos. 

Los hombres estaban ataviados con trajes de monteros. Eran jóvenes, 
hoscos, duros... Kelville empezó a sentir aprensiones. 

—Vamos, no se entretenga... 

—-Diablos, al menos, dejen que me vista. 

—No le hacen falta ropas. Kelville frunció el ceño. 

—Oigan, esto ya pasa de una broma. Si creen que voy a dejarme 
tomar el pelo... De pronto, lanzó un agudo grito. 

La espalda le quemaba. Un látigo le había golpeado con inusitada 
dureza. 

—Abajo, bastardo... 

Dos fuertes manos le arrancaron de la cama. El látigo actuó una vez 
más. Kelville saltó hacia adelante. Los monteros le  empujaban 


despiadadamente hacia la puerta. 

Lleno de pánico, corrió, corrió... Detrás de él, sonaban recias pisadas 
de botas de montar. 

La puerta estaba abierta de par en par. Cuando salió al exterior, oyó 
los aullidos de los perros impacientes. Vio unos jinetes, hombres, y también 
algunas mujeres, que reían burlonamente. Uno de los jinetes se cubría con una 
gran capa roja. 

Sonó una trompa de caza. Un par de crueles latigazos en las posaderas 
y en los muslos le hicieron saltar hacia adelante. Lleno de pánico, Kelville 
huyó, huyó... 

Los perros fueron a su alcance y lo derribaron cruelmente. 
Desesperado, Kelville intentó cubrirse la garganta. Un horrible alarido brotó 
de sus labios al sentir un feroz mordisco en el costado izquierdo. 

Las fuerzas empezaron a abandonarle. Alguien apartó a los canes, 
usando el látigo con liberalidad. Sintiéndose desfallecer, Kelville hizo un 
esfuerzo y se volvió boca arriba. 

Alguien se arrodilló a su lado. 

¿Se había reencarnado sir Roderick? 

En torno a él había un grupo de jinetes y amazonas, que sonreían 
burlonamente, satisfechos de la cacería. De pronto, vio un cuchillo en la mano 
del hombre de la capa roja. 

El grito que iba a lanzar quedó ahogado por la penetración del acero. 
Kelville pateó frenéticamente, en las últimas convulsiones de la agonía. 
Pronto se hizo todo negro, pronto dejó de ver a los cazadores... pronto dejó de 
ver y oír y se sumió en una noche negra, silenciosa e infinita. 


ES 


Dos días después de su entrevista, Melissa hizo una llamada 
telefónica. 

—Lo siento —dijo—. Kelville no ha «picado». 

—¿No se ha decidido? —preguntó Crane innecesariamente. 

—Más que el precio en sí, influyó en su decisión el relativo 
aislamiento del Manor. Comprenda, son doce kilómetros largos los que hay 
hasta el primer punto habitado. 

—Eso no debería de ser considerado como un inconveniente 
insalvable. La carretera no es que sea una autopista, pero está en buenas 
condiciones. Además, hay teléfono. 

—=Es el inconveniente de las casas que fueron en tiempo residencias 
feudales o poco menos. Sir Roderick no quería demasiada gente alrededor, 
salvo la servidumbre y los esbirros que eran una especie de guardia personal 
suya. Había un par de edificios, para alojamiento de la servidumbre y los 
guardias, pero los derribaron hace muchísimos años, cuando mi bisabuelo era 
todavía un niño. 


—Melissa, ¿dijo Kelville para qué quería el Manor, si se decidía a 
comprarlo? — preguntó Crane. 

—Bueno, mencionó algo sobre un casino, un lugar para 
esparcimiento. No concretó gran cosa, créame. 

—Un casino —murmuró él—. Podría ser... pero está demasiado 
lejos. 

—Sí —suspiró la muchacha—, ése es el principal inconveniente de 
Harreldane. En fin, seguiré cargando con el elefante blanco, hasta que surja un 
valiente que me libre de ese peso. 

—Me gustaría ser ese valiente, pero, por desgracia, mis bienes de 
fortuna no son tantos como para permitirme semejante lujo. 

—Gracias... Barry. 

—A su disposición siempre, ya sabe. ¿Ha hablado con Kelville? Lo 
pregunto para saber si dijo una excusa sincera. 

—Pues, no; Kelville no me ha dicho nada. Fue Tom Marston el que 
me lo anunció esta misma mañana por teléfono. 

—Melissa, ¿puedo sugerirle una idea? 

—Claro —accedió la muchacha. 

—Ya sé que se trata de una leyenda, que tal vez la fantasía es muy 
grande... pero no olvidemos que, en el fondo, todas las leyendas nacieron de 
aleo real. 

—Sí, Barry. ¿Y bien? 

—La capa roja. Está escondida en el Manor. 

—No he podido encontrarla... 

—¿No habrá por alguna parte unos planos del Manor? Tuvo que 
haber un arquitecto, unos albañiles, unos operarios... Esa clase de edificios no 
se levantaban sin unos planos muy bien hechos. 

—Usted trata de sugerirme que debo buscar los planos. 

—Exactamente. 

—-Porque piensa que, en alguna parte, hay una habitación secreta. 

—Eso es lo que pienso, Melissa. Ella guardó silencio un instante. 

—Trataré de indagar sobre el particular —dijo al cabo—. Puede ser 
una buena idea, en efecto. 

—Aguarde un momento —exclamó él—. Acabo de recordar algo que 
puede ser interesante. 

—¿Sí, Barry? 

—Tengo un amigo. Es arquitecto y aficionado a la historia de la 
arquitectura rural, no sólo de las viviendas de campesinos, sino de toda clase 
de edificios que fueron construidos lejos de las grandes ciudades. Hablaré con 
él, si le parece. 

—Oh, no quiero que se moleste. Déme su nombre y dirección y yo 
misma iré a visitarle. Aunque, eso sí, me gustaría que le anticipase algo por 
teléfono. 

—De acuerdo. 


Aquella misma tarde, Crane habló con Harold Been, el arquitecto. 
Been le prometió hacer cuanto estuviera en sus manos, para complacer a la 
muchacha, y, en efecto, admitió como muy posible la existencia de una 
habitación secreta. 

—Lo difícil será hallar los planos —dijo Been—. Una vez los 
tengamos en la mano, el resto será tan sencillo como abrir una puerta que no 
está cerrada. 

—Eres todo un humorista —rió el joven—. Pero ¿qué pasaría si, por 
ejemplo, el propietario hubiera dado orden al arquitecto de no reflejar la 
habitación secreta en los planos? 

—Entonces, en alguna parte, aparecería una diferencia de medidas. Si, 
como sugieres, esa habitación no está en los planos y en el Manor hay una 
habitación que figura con siete metros de anchura, pero sólo tiene cinco... 

—Entiendo —dijo—. Con los planos en la mano, la trampa tiene que 
salir a la fuerza. 

—Sin la menor duda —confirmó Been enfáticamente. 


CAPÍTULO V 


Transcurrieron un par de semanas. Inesperadamente, Crane recibió 
una llamada de Vivian Kelville. 

—M1 hermano ha desaparecido. Crane se sobresaltó. 

—-¿Qué le ha pasado? —preguntó. 

—Eso es lo que me gustaría saber, Barry. Fue a Harreldane Manor. 
Lo recuerdas, supongo. 

—Sí, es cierto. 

—Bien, desde el día de su marcha, no he vuelto a tener noticias suyas. 
Dijo que me llamaría apenas regresara, para comunicarme su decisión sobre la 
compra. Pero no sé nada... 

—A mí me dijo la dueña que a tu hermano no le interesaba la 
operación —manifestó Crane. 

—¿Cómo lo supo ella? 

—Oh, por su representante. Por lo visto, Phil se puso en contacto con 
él. Eso es todo lo que yo sé, Vivian. 

—Barry, estoy muy preocupada. Oh, perdona, están llamando a la 
puerta. Volveré a llamarte enseguida. 

Crane oyó el ruido del teléfono al volver sobre la horquilla. Esperó 
unos minutos, con el suyo también colgado. El timbre sonó muy pronto y 
levantó de nuevo el aparato. 

—¿Vivian? 

Había una nota de angustia en la voz de la hermosa mujer. 

—Barry, era un policía. Ha venido a informarme que han encontrado 
el coche de mi hermano, abandonado no lejos de su casa. Phil no está en 
Londres, ni se sabe nada de él. El coche parece que estaba abandonado desde 
hace un par de semanas. 

—Calma, Vivian, no te aflijas. Quizá Phil sufrió un pequeño 
accidente, ha podido perder la memoria... Investigaremos por los hospitales. 

—Yo voy a empezar ahora mismo... 

—Y yo iré a hablar con Melissa Shean —prometió Crane. 

Por cierto, pensó después de colgar el teléfono, Melissa no había 
vuelto a dar señales de vida. Ni siquiera sabía si Been había conseguido algún 
resultado en sus investigaciones sobre los planos del Manor. 

Una hora más tarde, estaba hablando con la muchacha. Melissa se 
sintió muy sorprendida por lo que pasaba. 

—No lo entiendo —manifestó—. Supe que a Kelville ya no le 
interesaba la operación y no volví a preocuparme más de él. 

—A usted fue Marston quien le informó de la negativa de Kelville a 
comprar el Manor —dijo Crane. 

—Sí, dado que es abogado, lleva mis asuntos... 

—Me gustaría hablar con Marston —expresó el joven. 


—Muy bien, aunque, si no tiene inconveniente, desearía acompañarle, 
Barry. 

— Al contrario, será un placer. 

El día estaba lluvioso, desapacible. Durante el viaje hasta la oficina de 
Marston, Crane y Melissa apenas si hablaron. Las calles se veían brillantes 
por el agua que caía de continuo. Los transeúntes corrían para evitar los 
remojones. En el parabrisas, las raquetas se movían rítmicamente, con un 
siseo deprimente. 

Una secretaria de pelo tirante y gafas con gruesos cristales les recibió 
primeramente. 

Entró en el despacho de Marston y salió a los pocos instantes. 

—Pasen, por favor. 

Thomas Marston estaba en pie, detrás de su mesa. Era un hombre alto, 
delgado, de ojos negros, muy brillantes, y pómulos salientes. Sobre su labio 
superior se veía un negro bigote, no muy frondoso, aunque con unas pequeñas 
guías que se erguían ligeramente. 

—No sabe cuánto me alegro de verla, señorita Shean —dijo 
cortésmente—. Con sinceridad, no esperaba su visita... 

—Tom, le presento al señor Crane, buen amigo mío —dijo la 
muchacha—. Barry, el señor Marston, hijo del conservador de Harreldane 
Manor. 

Los dos hombres se saludaron cortésmente. Después, Melissa 
continuó: 

—El señor Crane pasó una noche en Harreldane y conoce bien la 
propiedad. 

—Pero no se decidirá a comprarla —sonrió Marston, a la vez que, con 
los codos apoyados sobre la mesa, juntaba las yemas de sus dedos. 

—No es de mi interés y, aunque lo fuera, tampoco poseo el dinero que 
vale la propiedad. Señor Marston, ¿habló usted en persona con Kelville 
después de que éste hubiera regresado de Harreldane? 

—Sí, desde luego. ¿Por qué lo dice? 

—¿Por teléfono o personalmente? 

—Personalmente. Vino aquí, a mi despacho, charlamos cinco minutos 
y se despidió. 

Eso es todo lo que sé de él, aunque... Melissa, ¿a qué vienen estas 
preguntas? 

—El señor Crane conoce a la hermana de Kelville y fue ella quien le 
ha informado de su desaparición. 

—Vaya, no saben cuánto lo siento. ¿Hace mucho que ha 
desaparecido? 

—Por lo visto, un día o dos después de regresar de Harreldane — 
intervino el joven—. 

La Policía ha encontrado abandonado el coche de Kelville y buscaron 
a su hermana. 


—Es extraño. Siendo hermanos, ella tendría que haberse enterado 
mucho antes de su desaparición, ¿no? —dijo Marston. 

—Viven independientemente —explicó Crane—. Y, aunque se 
relacionaban con cierta frecuencia, tampoco era raro que pasase algún tiempo 
sin que tuvieran noticias recíprocas. 

—Pues no sé nada, excepto lo que ya les he dicho —manifestó el 
abogado—. Créanme que lo lamento sinceramente y deseo de corazón que el 
señor Kelville aparezca pronto. 

—Muchas gracias. Así se lo diré a su hermana ¿Vamos Melissa? La 
muchacha se puso en pie. 

—Algún día, quizá, pueda deshacerme de esa casa —dijo, con una 
sonrisa de circunstancias, al despedirse del abogado. 

Ya en la calle, Melissa se volvió hacia el joven. 

—Barry, sinceramente, ¿qué piensa usted de todo esto? —preguntó. 
Crane se ajustó maquinalmente el cinturón del impermeable. 

—Estaba acordándome, no sé por qué, del esqueleto, de Tellsbury — 
respondió al cabo. Melissa sintió un escalofrío. 

—;¡No, por Dios, esas cosas no ocurren dos veces! —exclamó. 

—Eso mismo opino yo. Pero no pude evitar el pensamiento. ¿Le 
apetece tomar algo en ese pub que veo al otro lado de la calle? 

—- Una taza de té me sentaría bien, en efecto. 

Cuando ya estaban acomodados, Crane hizo una pregunta a la 
muchacha: 

—¿Ha tenido noticias de Been, Melissa? 

—No. Sé que está buscando los planos, pero, por lo visto, hasta ahora 
no ha tenido éxito en sus pesquisas —contestó ella. 

Dos días más tarde, Vivian llamó al joven: 

—Barry, no se sabe nada de Phil —dijo, muy acongojada— Temo lo 
peor. Crane no supo qué contestar de momento. 

—Ya aparecerá —dijo, aunque no muy convencido de aquellas 
palabras—. Quizá se ha ido a correr alguna aventurilla en secreto... 

—Del país no ha salido, la Policía está segura de ello. 

—Cuando una persona quiere correr una aventurilla amorosa, no 
necesita siempre salir de Inglaterra, querida. Ten ánimo. Phil volverá cuando 
menos lo esperes. 

Pero, en su fuero interno. Crane estaba persuadido de la muerte de 
Kelville. Y una vez más, sin poder evitarlo, volvió a pensar en los restos de 
Lawrence Tellsbury. 

¿Habría corrido la misma suerte?, se preguntó. 

Al día siguiente. Vivian recibió una extraña misiva: 


«Mi querida hermanita: Hasta ahora, no he podido 
escribirte, debido a razones que comprenderás cuando nos 
encontremos. A las cinco de la tarde, deberás encontrarte en la 


esquina de las calles Virginia Road y Brick Lane. Allí te recogerá 
un coche, que te conducirá al lugar en que me encuentro y que no 
me atrevo a abandonar. Entonces, te indicaré la forma en que 
debes actuar para ayudarme a salir del terrible apuro en que me 
encuentro. 

»Por lo que más quieras, no comuniques a nadie lo que 
me pasa, guarda una discreción absoluta. La carta servirá para 
que te identifiques ante mi amigo. No dejes de llevarla. Tuyo. 

Phil.» 


Durante unos segundos, Vivian sintió una especie de mareo. ¿Qué 
horrible apuro era el que mencionaba su hermano? ¿Acaso había cometido un 
asesinato y se escondía de la Policía? 

Como fuera, su deber era ayudarle. Si se trataba de un homicidio, 
Phil, tal vez, había sido un imprudente... presentándose ante la Policía podría 
haber obtenido algunas ventajas... 

Pero ahora no era el momento de hacer reproches, máxime cuando 
ignoraba la verdad de lo sucedido. Por un instante, se sintió tentada de hablar 
con Crane, pese a las recomendaciones de discreción absoluta. Pero luego 
decidió que, si era necesario, habría tiempo sobrado para buscar la ayuda de 
su joven amigo. 

Salió de casa con la antelación necesaria para llegar al lugar de la cita. 
Ya era casi oscuro cuando vio que se acercaba un coche al punto donde 
aguardaba. 

—¿Vivian Kelville? —preguntó el conductor. 

—SÍ. 

—¿ Tiene la carta? 

Vivian abrió su bolso y se la entregó al individuo, quien la examinó 
unos momentos antes de dejarla sobre el asiento izquierdo. 

—Entre —dijo, a la vez que abría la portezuela trasera izquierda. 

El coche era un «Austin», grande, de los utilizados habitualmente 
como taxímetros, aunque pintado de negro y acomodado para uso privado. 
Vivian se acomodó en la parte trasera y, apenas se hubo cerrado la puerta, se 
inclinó hacia adelante. 

—-¿Está muy lejos mi hermano? 

—Un poco, aunque no demasiado. Tardaremos una hora más o 
menos. 

—Pero... ¿qué le ha pasado? ¿Ha hecho algo malo? —preguntó 
Vivían, angustiada. 

—No se preocupe, señora; su hermano está bien. 

Media hora más tarde, cuando ya estaban fuera de Londres, Vivian 
notó un extraño olor dulzón en el interior del automóvil. Sintió unas ligeras 
náuseas, pero casi enseguida, perdió el conocimiento. 


ES 


Barry, Crane había acudido a aquella fiesta sin ganas, consciente de 
que era un deber que tenía que cumplir, un amargo trago que pasar, algo que 
formaba parte de la edición de su libro sobre la Inglaterra desconocida. Pero el 
anfitrión era uno de los socios financieros de la firma editora que le había 
comprometido el libro y la invitación partía de uno de los directores artísticos, 
precisamente, el que tenía en sus manos publicar o no el libro. Sin embargo, 
de no haber tenido tanto interés en la empresa. Crane, muy posiblemente, 
habría enviado al diablo la fiesta. Había una veintena de personas de ambos 
sexos. 

En un rincón vio a dos hombres abrazándose y besándose sin el menor 
rubor. Detrás de un biombo, una pareja bisexual se entregaba a prácticas nada 
comunes. Aquello empezaba a degenerar en una orgía. Crane era muy liberal, 
pero había cosas que no le gustaban. Ningún placer que pudiera obtener allí 
podía compararse al conseguido en unos minutos a solas con una bella mujer. 
Por ejemplo. Vivian Kelville. 

Por cierto, al invitarle, le habían dicho que podía llevar una pareja, 
pero había llamado a Vivian y ella no contestó. Debía de estar en otra parte, 
supuso. 

Pasó por delante de un diván ocupado por cuatro personas, dos 
hombres y dos mujeres. Un olor dulzón asaltó de inmediato su pituitaria. Las 
dos parejas se animaban con unos cigarrillos de «hierba». 

Un poco más allá, se encontró con una hermosa joven, de unos 
veintiocho años, alta, de espléndidos senos y frondosa cabellera negra. El 
vestido era de color rojo fuego, sostenido por dos hilos, con un escote que 
llegaba por delante hasta la cintura. En la espalda no había tela. 

—Te aburres —dijo la morena, mirándole por encima de su copa. 

—Un poco, lo confieso —sonrió Crane. 

—Todo consiste en ser un poco optimista. En estas fiestas, si uno lo 
desea, enseguida encuentra distracción. 

Crane miró por encima del hombro izquierdo de la joven. Un poco 
más allá, una mujer de unos cuarenta años, pechugona, voluminosa, arrastraba 
casi en vilo a un muchacho que no tenía la mitad de su edad. Ambos 
desaparecieron por una puerta que daba a alguna de las habitaciones interiores 
de la casa. 

Ella se volvió y alcanzó a divisar a la pareja, un instante antes de que 
desaparecieran. 

Luego miró de nuevo a Barry. 

— Algunas sienten un especial placer en despertar complejos de Edipo 
—dijo maliciosamente—. Claro que, en este caso, lo más probable, es que lo 
consigan a golpe de cheque. 

—Seguramente el chico le va a vender sus encantos varoniles, ¿no es 
eso lo que quieres decir? 


La morena hizo chocar su copa con la que Crane tenía en la mano. 

—Me llamo Hazel Webster —se presentó. 

—Barry Crane —dijo él—. Hola, Hazel. Sabes, iba a hacerte una 
pregunta, pero de repente me he dado cuenta de que resultaría estúpida. 

—¿Por qué? ¿Se trata de algo raro? 

—No, en absoluto. La pregunta es: ¿Te han dicho alguna vez lo guapa 
que eres? Pero, claro, me imagino que sí, que han tenido que decírtelo 
infinidad de veces. 

Hazel rió cristalinamente. 

—Eres encantador, Barry —dijo. Bajó la voz—: Y la fiesta asquerosa. 
¿Estás de acuerdo conmigo? 

—Completamente. 

Una muchacha de poco más de veinte años empezó a quitarse todas 
las prendas de ropa que llevaba puestas, en medio de las risas y los aplausos 
de los circunstantes. Estaba completamente embriagada, apreció Crane. 

Cuando viera al director artístico de la editora, al día siguiente o 
cuando fuese, le diría unas cuantas cosas, so propuso el joven. Hizo una 
mueca y Hazel lo notó. 

—No te gusta —dijo. 

—NOo tengo nada de puritano, pero he pensado siempre que ciertas 
cosas deben hacerse con un poco más de intimidad. 

—En eso estamos de acuerdo, Barry —dijo la morena, mirándole 
penetrantemente. 

—De modo que es una fiesta asquerosa. 

—SÍ. 

—Y , tal vez, te gustaría asistir a otra con menos gente. 

—-Puedes estar seguro, Barry. 

—-Con una sola persona. 

—SÍ. 

—Y o, por ejemplo. 

—Exactamente. 

—¿Dónde? 

—-¿¿Qué te parece mi casa? 

—NOo he estado nunca, pero creo que me gustará, Hazel. 


CAPÍTULO VI 


Hazel se incorporó sobre un codo y miró sonriendo a su huésped. 

—Esto ha sido mucho mejor que lo que pasaba en casa de ese asno 
presuntuoso —dijo satisfecha. 

—Pienso lo mismo que tú —respondió Crane—. ¿Puedo hacerte una 
pregunta estúpida? 

—¿Como la que querías hacerme en la fiesta? 

—Algo por el estilo. ¿Te han dicho alguna vez que eres una chica 
estupenda? 

—Esa pregunta tiene doble intención y, como acusada, me niego a 
contestar —rió Hazel —. Aparte de que es muy indiscreta. 

—Tienes razón. Hay cosas que un caballero no debe preguntar nunca. 

Hazel reía alegremente. Espléndida en su desnudez de diosa, se 
levantó de la cama y dijo: 

—Creo que nos merecemos un trago, Barry. 

—Pon hielo, no quiero «cargar» demasiado. 

—Como gustes. 

El lujoso dormitorio de Hazel estaba separado de las otras 
habitaciones solamente por una gruesa cortina de terciopelo rojo. Ella la 
descorrió en parte y fue hacia la sala vecina. Crane encendió un cigarrillo. 
Ciertamente había encontrado pocas mujeres tan ardientes y voluptuosas 
como Hazel. Había sido un encuentro muy agradable. Se preguntó si valdría la 
pena persistir en aquella relación, iniciada aquella noche. 

Miró a su alrededor. Hazel debía de tener dinero. «A menos que sea la 
fulana de algún tipo viejo y con "pasta", que sólo la visita una vez a la 
semana», pensó. 

Posiblemente se trataría de un sujeto comprensivo. Visitaría a Hazel 
en fechas fijas y le dejaría suficiente libertad para hacer lo que quisiera, con 
tal de que estuviese esperándole en casa cuando acudiese a verla. 

Oyó el tintineo de los cubitos de hielo en los vasos. De pronto, sonó el 
teléfono. 

—Hola —dijo Hazel. 

Hubo un instante de silencio. Crane se dio cuenta de que la joven 
escuchaba a la persona que la había llamado. 

—(¿ Mañana? —Dijo Hazel—, ¿A la hora de costumbre? Muy bien, de 
acuerdo. 

El teléfono volvió a la horquilla. Crane sonrió. Sus predicciones se 
realizaban. Mañana llegaría el «viejo». 

Hazel apareció de pronto en el umbral, con sendos vasos altos en las 
manos, sonriendo hechiceramente. Era toda una mujer, apreció Crane. Ella se 
detuvo un segundo, consciente de su belleza, y luego siguió avanzando. Al 
inclinarse para dar el vaso a Crane, sus senos pendieron atractivamente y el 


joven no pudo resistir a la tentación de acariciarlos con ambas manos. 

—Eh, tú, ahora toca beber —protestó ella. Crane tomó su vaso. 

—Me parece ser un coche que se ha parado en la gasolinera para 
repostar —dijo. 

Hazel rió alegremente. Después de tomar unos tragos, se inclinó hacia 
su huésped y le acarició el rostro con los senos. Crane puso las manos en la 
cintura de la joven y las hizo resbalar lentamente hacia abajo. A los pocos 
instantes, las bocas se encontraron en un ardiente beso. 

Ella suspiró y jadeó. Crane mordisqueó su oreja izquierda, luego bajó 
al hombro, después buscó uno de los duros pezones. Hazel, rendida, se 
derrumbó a un lado y tiró de él. 

—Ven, ven... —pidió ardorosamente. 


ES 


Vivian se mordió los labios. Sentía unos vivísimos deseos de gritar, 
pero sabía que era inútil. 

Sabía también que había caído en una trampa. No había visto a su 
hermano, ni siquiera tenía la menor noticia acerca de su suerte. Ella estaba en 
un subterráneo adonde no llegaban los sonidos del exterior y cuyas paredes, 
lógicamente, no permitían que nadie escuchara sus gritos en demanda de 
SOCOTTO. 

Por si fuera poco, estaba tendida sobre un camastro, al cual había sido 
atada por las muñecas y los tobillos. Había humedad y la temperatura era más 
bien baja. Pero el miedo impedía que sintiese frío. 

Una lámpara, de poca potencia, y llena de polvo además, era toda la 
iluminación de que se disponía en aquel tétrico lugar, en el que llevaba ya más 
de veinticuatro horas sin comer, sin probar siquiera un sorbo de agua. Vivian 
empezó a preguntarse si pensaban matarla de hambre y sed. 

Una vez más, se reprochó a sí misma haber acudido tan 
confiadamente a la cita. Debía haber avisado a alguien de lo que sucedía... 
pero comprendía también que el afán de salvar a Philip había sido más 
poderoso que cualquier otro sentimiento. 

Se preguntó dónde podía estar. Lo único que recordaba era el olor 
dulzón que la había hecho dormir en el automóvil. Seguramente, se trataba de 
un gas narcótico. Sus raptores le habrían repetido las dosis más de una vez, 
porque, al despertar, ya estaba en aquel camastro. Las ligaduras eran 
relativamente flojas, de modo que no dañaban sus muñecas y tobillos, pero 
eran lo suficientemente sólidas como para impedirle abandonar su posición. 

Cayó en un sopor, que no era un sueño total, agitada su mente por 
tétricas pesadillas. De pronto, tras haber pasado un lapso de tiempo que no 
supo calcular, oyó el ruido de una puerta que se abría. 

Miró hacia el fondo del subterráneo. Por la escalera que, seguramente, 
daba al exterior, descendía un individuo envuelto en una enorme capa 


escarlata. 

La prenda tenía una capucha, que el hombre llevaba puesta, de tal 
modo que dejaba en sombras sus facciones. Incluso a plena luz del día habría 
sido difícil ver sus rasgos. 

El desconocido se acercó a la cama y sonrió. Vivian pudo ver el brillo 
de sus dientes blanquísimos. 

—-¿Por qué me han traído aquí? —preguntó, a la vez que se agitaba 
con todos sus fuerzas—. ¿Dónde está mi hermano? Suélteme, especie de hijo 
de perra... 

El hombre de la capa roja no contestó. Sin pronunciar una sola 
palabra, sacó una afilada navaja. Vivian creyó que se le paralizaba el corazón. 

La navaja se acercó a su cuerpo. Pero en lugar de herirla, el filo del 
acero empezó a cortar sus ropas. 

—NOo haga eso —aulló la joven—. Bastardo indecente... 

El hombre no contestó. Ahora había sacado la otra mano y ayudaba 
así para arrancar los trozos de ropa cortados por la navaja. En pocos 
momentos, Vivian quedó completamente desnuda. 

Entonces, el hombre se quitó la capa y la capucha. Vivian lo 
reconoció. 

—Usted... 

Pero el sujeto estaba completamente desnudo y Vivian adivinó en el 
acto sus lascivas intenciones. Aquel hombre se arrojó sobre ella y la poseyó 
con inaudita ferocidad. Vivian pensó en resistirse un momento, pero luego 
desistió. Estaba completamente indefensa. 

Con los ojos cerrados, a través de cuyos párpados, sin embargo, fluían 
las lágrimas. Vivian soportó las salvajes acometidas del hombre de la capa 
roja. Súbitamente, el hombre, después de emitir un gruñido completamente 
bestial, se derrumbó sobre ella. 

—Lástima no te hubieras muerto... —dijo Vivian. 

Pero no, no había muerto. Al cabo de unos segundos, el hombre se 
incorporó, sonriendo satisfecho. Recobró su capa, se envolvió en ella y 
caminó hacia la salida. 

Antes de llegar a la puerta, se volvió un instante. 

—Nunca me hubiese perdonado verla irse de aquí sin disfrutar de sus 
encantos —dijo. 

—¿Hasta cuándo me va a tener encerrada? —Gritó Vivian—. ¿Por 
qué no me deja marchar, repugnante bastardo? 

—Pronto, muy pronto saldrás de aquí —contestó el hombre de la capa 
roja. Giró sobre sus talones y desapareció de la vista de Vivian. 

Durante unos segundos, la joven se sintió completamente abatida, 
desmoralizada. Lo de menos, hasta cierto punto, era el ultraje sufrido; estaba 
atada y no podía defenderse, por lo que no se sentía ofendida. Pero... su 
hermano... 

Empezaba a presentir lo peor para Philip. Ya casi no le cabían dudas. 


Había sido asesinado. ¿Por qué? ¿Tenía ella algo que ver con los problemas 
de Philip? Una y otra vez, repasaba sus relaciones con su hermano y no 
encontraba nada reprochable. Desde hacía muchísimos años, salvo en el 
afecto fraternal, todos sus asuntos se habían desenvuelto con completa 
independencia. Si se trataba de un «ajuste de cuentas»... Pero eso no podía 
ser. Philip había sido siempre un hombre honesto. 

De pronto, empezó a pensar que su secuestro tenía que ver algo con 
los proyectos de su hermano respecto a Harreldane Manor. Pero antes de que 
pudiera establecer unas conclusiones medianamente satisfactorias, oyó que se 
abría la puerta de su encierro. 

Esperanzada miró hacia arriba. El miedo agarrotó su voz en la 
garganta. Dos hombres enmascarados bajaron al subterráneo y empezaron a 
desatarla. Ambos, observó, llevaban sendos látigos pendientes de la muñeca 
derecha. 

—¿ Adónde me llevan? —preguntó—. ¿Qué van a hacer conmigo? 

No hubo respuesta. Cuando la hubieron soltado, los dos hombres la 
hicieron abandonar la cama. Había estado demasiado tiempo en la misma 
postura y tenía los músculos envarados, por lo que cayó arrodillada en parte, 
apoyándose con las manos en el suelo de húmedas losas de piedra. 

—Por favor —gimió. 

De repente, sintió un agudísimo dolor en la espalda, a la vez que oía 
un restallante sonido. 

El dolor la hizo ponerse en pie de un salto. 

—;¡ Arriba, perra! —gruñó uno de los enmascarados. Un segundo 
latigazo dejó una marca roja en sus blancas nalgas. Vivian, enloquecida por el 
pánico y el dolor, echó a correr hacia las escaleras sin preocuparse en absoluto 
de su desnudez. 

Los enmascarados corrieron tras ella, haciendo chasquear sus látigos. 
Vivian se encontró en un lugar desconocido. Al otro lado había una puerta 
abierta y creyó ver la salvación. 

Un nuevo latigazo puso alas en sus pies, calzados con zapatos de 
tacón bajo, relativamente cómodos. Era lo único que aún quedaba de su 
vestuario. 

Atravesó la puerta y se quedó paralizada por el espanto. Los jinetes, 
las amazonas, el montero con su trompa de caza, los perros atraillados. 

Más latigazos la hicieron chillar frenéticamente. 

—-Corre, zorra, corre... 

Enloquecida por el pavor, Vivian huyó hacia el bosque que apenas se 
adivinaba en la fría neblina del amanecer. Sólo ansiaba vivir, quería 
desesperadamente salvar la vida, pero presentía que no iba a poder conseguir 
sus propósitos. 

Detrás de ella sonaron las trompas de caza, los relinchos de los 
caballos, el terrible sonido de los ladridos de los perros que ya perseguían a su 
presa. 


Vivian no llegó muy lejos. Uno de los jinetes, más tarde, hizo un 
comentario despectivo: 

—La diversión terminó muy pronto. 

—En la próxima ocasión buscaremos a alguien más resistente —dijo 
otro. 

Un poco más allá, alguien, que se había caído del caballo, se quejaba 
sordamente. 


CAPÍTULO VH 


Crane llamó a Vivian, pero la joven no contestó. Estaría fuera, en 
algún lugar del país, se dijo. Apenas acababa de dejar el aparato en la 
horquilla, sonó el timbre de llamada. 

Era Melissa. 

—Creo que tengo buenas noticias —dijo la muchacha. 

—¿Sobre los planos? 

—Oh, no, un posible comprador. Su amigo, el arquitecto, no me ha 
llamado todavía. 

—Bueno, lo que hace es por afición, robando tiempo a su descanso. 
No se lo reproche, Melissa. 

—Claro que no; al contrario, se lo agradezco muchísimo. Pero si le he 
llamado es para decirle que esta vez parece que sí voy a tener suerte. 

—_Lo celebraría infinito. Y ya que hablamos de celebrar, ¿por qué no 
lo hacemos anticipadamente? 

—¿Cómo? 

—Podríamos cenar juntos... 

Crane percibió la vacilación de la muchacha, que se reflejó en un 
ligerísimo silencio. 

—Está bien. ¿Dónde y cuándo? 

—Pasaré a buscarla a las siete. Del lugar no se preocupe; le garantizo 
que quedará satisfecha. 

—Muy bien, entonces, hasta las siete. 

Crane colgó el teléfono y encendió un cigarrillo. Sentíase bastante 
satisfecho; el libro marchaba bien y las opiniones captadas hasta aquel 
momento le hacían sentirse optimista. 

—Y eso que aún no se ha publicado —murmuró. 

Pero los expertos le auguraban un gran éxito. Si era así, en cuanto 
llegase el buen tiempo, tendría que empezar a pensar en viajar por otro país 
para publicar un libro de semejantes características. 

Por la tarde, volvió a llamar a Vivian, sin obtener respuesta. Un tanto 
intrigado, decidió salir de casa con la suficiente antelación, para enterarse 
personalmente de lo que le sucedía a su amiga. 

Vivian no estaba en su apartamento; lo comprobó después de llamar 
insistentemente varias veces. Al final, se rindió y volvió al vestíbulo. 

El conserje le atendió amablemente. 

—¿La señorita Kelville? —Dijo como respuesta a la pregunta del 
joven—. Lo siento, pero hace días que falta de casa. 

—Es extraño —murmuró Crane—. ¿Sabe si ha salido de viaje? 

—Pues... no podría decirle nada sobre el particular. La vi salir de 
casa, vestida corrientemente, con el bolso en la mano. No me pareció que 
emprendiese un viaje... 


—_Quizá había enviado el equipaje por delante, ¿no le parece? 

—Puede ser, aunque lo veo difícil. La entrada al edificio está siempre 
guardada. Somos tres conserjes, que nos turnamos las veinticuatro horas del 
día. Claro que también pudo suceder que la señorita Vivian hubiese enviado 
su equipaje por delante cuando yo no estaba... 

Crane sacó una tarjeta de visita. 

—Hable con sus colegas —solicitó, a la vez que añadía un billete de 
una libra—. Me interesa mucho saber si la señorita Kelville ha salido de viaje. 

—Le llamaré lo antes que pueda —prometió el conserje. 

Durante la cena, Crane observó que la muchacha parecía 
entusiasmada. 

—Esta vez es seguro que la vendo —dijo Melissa—. El comprador 
parece muy interesado y no ha hecho la menor objeción sobre el precio. 

—Me alegro muchísimo —contestó él—. Sin duda debe de ser 
hombre adinerado. 

—Lo es —declaró la muchacha—. Si le suena el nombre de Archibald 
Milestone, de quien se dice tendrá pronto el título de sir, comprenderá 
enseguida mi optimismo. 

Crane se acarició el mentón. 

—Sí, me suena ese nombre. Negocios, finanzas, bolsa y otras 
fruslerías por el estilo, ¿verdad? 

Melissa rió alegremente. Era una muchacha encantadora, apreció 
Crane. Tenía una bonita figura y un rostro muy agraciado. Posiblemente, 
carecía del aura sensual de otras mujeres que él conocía, pero estimaba que 
podía resultar una compañera muy agradable para vivir la vida a su lado. No 
habría grandes estridencias en ningún sentido, pero tampoco le causaría 
decepciones. Tenía un carácter encantador y una mesura de gestos y 
ademanes, que no significaban frialdad absoluta, ni mucho menos. 

—A mí me gustaría tener las fruslerías del futuro sir Archibald —dijo 
Melissa con jovial acento. 

—Y ello, además, le permitiría despreocuparse por completo de 
Harreldane Manor. 

—SÍ. 

—¿Aun a riesgo de no encontrar el famoso tesoro de sir Roderick? 
Ella hizo un mohín de disgusto. 

—NOo me disgustaría, pero no aparece... y, por el momento, prefiero 
el pájaro en mano que sería el dinero que Milestone puede pagarme por la 
propiedad —contestó. 

—Me gusta su sensatez, aunque, de todos modos, no me disgustaría 
echar mano a la capa roja, para ver sí es cierta la leyenda. 

—Eso sólo se puede conseguir con los planos y, por ahora, no 
aparecen —dijo Melissa. 

—SÍí, tiene razón. Vale más Milestone en mano que capa roja volando, 
aunque sea sobré los hombros de un jinete montado en un caballo negro. 


Ambos se echaron a reír. Crane se hizo el propósito de visitar a 
Melissa con más frecuencia. En un mundo tan desquiciado, en según qué 
ambientes, la muchacha era como un pequeño oasis, lleno de frescura y 
vitalidad, sencilla y espontánea. 


Dos días más tarde, Melissa le anunció que iba a salir de viaje unos 
días. Probablemente, dijo, se Basaría un par de semanas en casa de una 
anciana tía-abuela, que residía en Cornualles. 

—Le llamaré a la vuelta —se despidió. 

—Gracias y que lo pase bien. El conserje llamó también. 

—Lo siento, señor Crane, pero, por lo que he podido averiguar, la 
señorita Vivian no envió el equipaje por delante en su viaje. Me extraña 
muchísimo, si quiere que le sea sincero. 

—¿Sabe sí se fue en su coche? 

—Oh, no, aún está en el garaje subterráneo. Tomó un taxi, cosa que 
me extrañó muchísimo. Pero si le interesa... 

—¿S1? 

—Verá, yo la acompañé con el paraguas hasta el taxi. Su conductor es 
un antiguo conocido y nos saludamos brevemente. No recuerdo dónde vive, 
pero podría preguntar en las oficinas de la compañía para la que trabaja. 

—Hágalo. Le recompensaré por las molestias, señor... 

—Sharkey, William Sharkey, pero puede llamarme Bill, como hace 
todo el mundo. Ah, mi amigo el taxista se llama Jim McGriff. 

—Gracias, Bill; haga el favor de llamarme en cuanto sepa algo. 

Crane colgó el teléfono, muy preocupado por la inexplicable 
desaparición de Vivian. Al igual que la de su hermano, con la diferencia de 
hallarse en el garaje subterráneo, ella había dejado su coche. 

Y se había marchado sólo con el bolso de mano. 

No era razonable, se dijo. A Vivian le había pasado algo. Pero ¿qué? 
Sharkey volvió a llamar media hora más tarde. 

—Señor Crane, mi amigo Jim estará en La Gaviota Roja a las siete de 
la tarde. Todos los días va allí a tomarse una jarra de cerveza. Esa taberna está 
en... 

—-Gracias, Bill; lo tendré en cuenta. 

Minutos después de las siete, Crane entraba en La Gaviota Ruja. El 
local estaba lleno de gente, cosa lógica si se tenía en cuenta lo desapacible del 
tiempo. El ambiente, a pesar del humo de los cigarros y las pipas, resultaba 
agradable. Todos los cristales de las ventanas estaban empañados. 

A duras penas pudo encontrar un sitio en el mostrador. Después de 
pedir una jarra de cerveza, preguntó por Jim McGrifF. 

—Dígale que me envía su amigo Bill Sharkey —indicó al tabernero 
que le atendía. 


—Bien, señor. 

McGriff vino instantes más tarde. Era un sujeto bajo, de ojos vivos y 
nariz puntiaguda. McGriff ofrecía todo el aspecto de un hombre observador, 
pero también discreto, salvo en determinadas condiciones. 

—-'Bill me ha hablado de usted, señor —dijo el taxista, después de los 
primeros saludos—. Dice que tiene interés por una pasajera que llevé en mi 
coche hace unos días... 

—Así es. —Crane se desabrochó el chaquetón torrado de piel de 
cordero y metió la mano en uno de los bolsillos de su pantalón—. Me interesa 
saber lo que hizo esa dama. 

McGriff calló significativamente un instante. Crane sacó algunos 
billetes y añadió: 

—No soy su esposo, ni un amante celoso. Sinceramente, aprecio 
muchísimo a esa joven y me interesa saber qué ha sido de ella. Ah, tampoco 
soy de la Policía ni detective privado... 

—La verdad es que no puedo decirle gran cosa, señor Crane — 
manifestó—. La dama subió a mi taxi... previamente, Bill había salido a la 
calle y por casualidad me encontró a mí. Hacía tiempo que no nos veíamos y 
nos saludamos un instante. Ya sabe lo que pasa: 

«A ver cuándo tomamos una jarra juntos» y cosas por el estilo. Pero 
llovía y no nos podíamos entretener, así que enseguida llevé a la dama a la 
dirección que me había indicado, Virginia Road y Brick Lane. Y eso es todo 
—concluyó McGriff. 

—De modo que dejó a la señorita Kelville en esa dirección. ¿La vio 
meterse en alguna casa? 

—Yo diría que no. Se quedó en la acera, esperando bajo la lluvia. 
Claro que usaba un impermeable y se cubrió con la capucha... pero me dio la 
sensación de estar esperando a alguien. Sin embargo, no pude ver más; estaba 
parado muy cerca del semáforo; me había detenido cuando estaba en rojo, se 
puso verde y, antes de que pudiera arrancar, estaba rojo otra vez. Por eso 
aprecié el detalle que le he dicho. Y otra cosa. 

—Sí, Jim. 

—Me pareció muy nerviosa. Es un trayecto que no dura más de 
treinta minutos, incluso en días de lluvia, y se fumó lo menos tres cigarrillos. 
Bueno, lo mejor sería decir que los encendió y los quemó, usted ya me 
entiende... 

Crane asintió lentamente. 

—Le doy las gracias muy sinceramente, señor McGriff —dijo, a la 
vez que ponía en las manos del taxista un billete de cinco libras—. Ha sido 
usted muy amable, 

—Gracias, señor Crane. Pero si quiere un consejo... 

—-¿Por qué no? —sonrió el joven. 

—Vaya a la Policía. Bill me ha dicho que la dama no ha vuelto por su 
casa y que no se llevó el equipaje. Puede haberle pagado algo. 


—Lo haré, gracias. 

Crane regresó muy preocupado a su casa. El consejo del taxista era 
bueno... pero, desaparecían tantas personas al cabo del año en una capital tan 
grande como Londres... 

Claro que el caso de Vivian era un poco distinto. Su hermano también 
había desaparecido y no quedaba el menor rastro. Y en ambos casos, los 
coches habían quedado abandonados. 

A pesar de todo, no se decidía a avisar a la Policía. Finalmente, 
resolvió que lo mejor era esperar unos días más. 

Una semana era el tiempo máximo que se daba de plazo. Si para 
entonces no sabía nada de Vivian, denunciaría el caso a la Policía. 


ES 


—El precio me conviene —dijo Archibald Milestone—. Pero, 
naturalmente, antes de cerrar el trato, me gustaría examinar la propiedad. 

—Nada más lógico —convino Marston hijo—. Las fotografías que 
usted ha visto son muy buenas, pero la mejor imagen de una cosa no puede 
compararse con la realidad. Le daré una nota para mi padre, que es el 
conservador del Manor, incluso, si lo desea, puede hospedarse allí una noche, 
o dos, todo el tiempo que guste. 

Milestone aprobó, sonriente. Era un hombre que había rebasado ya la 
cincuentena, grueso, casi obeso, sanguíneo. Al ponerse en pie resopló 
ruidosamente. 

—Tendría que ponerme a régimen —gruñó—. ¡En cuanto ando media 
docena de pasos, estoy perdido! Apenas hago ejercicio. 

—En Harreldane Manor hay espacio de sobra para pascar y dar largas 
caminatas — sonrió Marston—. Eso le devolvería su buena forma en menos 
de un mes. 

—Tal vez lo intente. —Milestone alargó su mano—. He tenido un 
gran placer, señor Marston. 

Milestone abandonó el despacho y bajó al vestíbulo. Cuando iba a 
salir a la calle, emitió un bufido de disgusto, a la vez que se subía el cuello del 
abrigo. 

—Maldito tiempo inglés —se lamentó. 

Cruzó la acera y se dispuso a pasar al otro lado, donde le aguardaba su 
chófer, junto al coche. De repente oyó chirrido de frenos. 

Volvió la cabeza. 

Un automóvil se le echaba encima deslizándose parcialmente de lado 
a causa de la humedad del suelo. Milestone quiso retroceder, pero ya era 
tarde. 

La aleta delantera izquierda del coche le golpeó violentamente en el 
costado y pierna derechos. Milestone salió catapultado, entre el horror de los 
viandantes, giró un par de veces sobre sí mismo, cayó al sucio y resbaló un 


par de metros, hasta estrellarse contra la rueda de un coche estacionado en 
aquel lugar. Quiso después levantarse un poco, pero se desplomó en el acto y 
quedó encogido sobre sí mismo. 


CAPÍTULO VIA 


Inesperadamente, Crane recibió una llamada de alguien a quien había 
olvidado con sus preocupaciones de aquellos días. 

—No estoy muerta, por fortuna —dijo Hazel Webster. 

Crane recordó instantáneamente a la voluptuosa morena y sintió que 
se le encendía la sangre en el acto. 

—Lo celebro infinito —contestó—. El día está lluvioso, frío, 
desapacible... Gusta estar en un ambiente cálido, agradable, sintiendo las 
gotas de lluvia que golpean contra la ventana, mientras arden los troncos en la 
chimenea. 

—En casa no tengo chimenea, pero hay un calorcito muy agradable. 
Lo único que puede pasar es que haya algún inconveniente... 

Crane se alarmó. 

—¿Puede sorprendernos alguien? —exclamó, receloso. Hazel se echó 
a reír. 

—-Oh, no, no existe el menor peligro de otro hombre, pero si vienes a 
casa lo verás por ti mismo. 

—-De acuerdo, iré cuanto antes. 

Cuando llegó, armado con un enorme ramo de flores, Crane se sintió 
sorprendidísimo de ver a Hazel con un brazo en cabestrillo. 

—Vaya, conque ése era el inconveniente —exclamó. 

Ella se echó a reír y usó la mano libre para arrastrarle al interior de la 
casa. 

—-Es menor de lo que te imaginas —contestó—. Ah, y gracias por las 
flores, querido. 

—S1 no te importa, las colocaré yo mismo para ahorrarte un trabajo. 
También me ocuparé de preparar las bebidas. 

Crane se mostró muy activo durante unos minutos. Luego se sentó en 
el diván junto a la hermosa morena, que se había ataviado especialmente para 
la ocasión, con una négligee muy transparente, debajo de la cual no había 
ninguna otra prenda de ropa. El brazo lisiado era el derecho y él se sentó en el 
lado opuesto. 

—Bueno, ya puedes contarme lo que te ha pasado —dijo mientras le 
ponía el brazo en la cintura—. Es decir, si no se trata de algo vergonzoso... 

Hazel se echó a reír. 

—;¡Qué cosas tienes! No es nada de importancia. Simplemente, me caí 
del caballo. 

—;¡Te caíste...! —resopló él. 

—Sí. Me gusta mucho la equitación y soy una buena amazona, pero 
hasta el mejor jinete resulta desmontado en alguna ocasión. Por fortuna, no 
hubo la fractura que se temió en un principio: sólo una dislocación de huesos 
en la muñeca, que se curará con un par de semanas de inmovilidad. 


—Entonces, tendremos que estarnmos muy quietecitos. Hazel le 
mordisqueó tentadoramente el labio inferior. 

—Hay soluciones para el problema —dijo con acento lleno de malicia 
—. Casi todo lo tendrás que hacer tú. 

Realmente, Hazel tenía razón. El brazo lisiado quedó sobre la cama, 
inmóvil. El izquierdo, sin embargo, se mostró muy activo con la espalda del 
hombre. 

Un buen rato más tarde, Crane preguntó a la joven si no habría 
tomado miedo a los caballos. 

—En absoluto —respondió ella—. Es de lo más excitante que te 
puedas imaginar. — Hazel se incorporó un poco sobre el brazo sano—. ¿No 
has corrido nunca detrás de una presa, en tu caballo lanzado a todo galope? 

—Ah, tú te refieres a la caza del zorro. Hazel volvió a morder sus 
labios. 

—Es terriblemente fascinador —murmuró con voz ardorosa. 

Crane no comprendía aquel entusiasmo por perseguir a un pobre 
animal, aterrado por sentir a sus espaldas a treinta o cuarenta jinetes y un 
montón de perros que más bien debían de parecer fieras. Pero, claro, se dijo, 
había gustos para todo. 

—La verdad es que no sé montar a caballo y ni siquiera lo he 
intentado, y no creo que me llegue a gustar —contestó. 

—Quizá yo consiga despertar en ti esa afición —dijo Hazel. 

—Lo dudo mucho, pero en fin, no desesperes —rió él—. Ahora, de 
momento, me interesa muchísimo más cazar otra cosa. 

—-¿¿Qué es, Barry? 

Crane le dio la respuesta, aprisionando con los labios el rosado pezón 
izquierdo de la joven. Y Hazel también dio su respuesta, envuelta en el 
quemante fuego de la voluptuosidad más desatada. 


ES 


Estaba dando los últimos toques a un escrito, cuando, de pronto, sintió 
que llamaban a la puerta. Un tanto disgustado, dejó la pluma a un lado y se 
levantó para abrir. 

Segundos después, lanzaba una exclamación de sorpresa: 

— ¡Melissa! 

La muchacha aparecía en el umbral, envuelta en un chaquetón forrado 
de piel, cuya capucha quedaba a la espalda y dejaba ver sus hermosos cabellos 
dorados. Crane, muy contento, estrechó su mano y la hizo entrar 
inmediatamente en el apartamento. 

—Dénme el chaquetón —pidió. 

Ella accedió. Debajo llevaba pullover de cuello alto, grueso, holgado, 
pantalones y botas. 

—La tarde está fría —sonrió él—. ¿Qué le apetece: brandy, té...? 


—Un poco de brandy, gracias. Barry. 

Crane llenó dos copas y entregó una a la muchacha, sentándose a su 
lado a continuación. De pronto, observó que Melissa parecía muy preocupada. 

—A usted le ocurre algo —dijo. Ella suspiró. 

—Sí —contestó—. Hay veces en que pienso si no habrá algún extraño 
maleficio sobre Harreldane... 

—-¿Qué está diciendo? —se asombró él—. Lo del jinete de la capa 
roja no es sino una leyenda... 

—No me refería a eso, Barry. ¿Recuerda a Milestone? 

—Sí. ¿Qué ha sucedido? ¿Es que después de mostrarse decidido a 
comprar, se echó atrás en el trato? 

—Pues... no sé qué decirle. Parecía muy entusiasmado, y Marston 
también sacó esa misma impresión. Pero me parece que por ahora, y en 
mucho tiempo, Milestone va a desistir de sus proyectos de compra. 

—<¿Por qué? 

—Cuando ya, prácticamente, tenía cerrado el trato, fue atropellado 
por un coche, casi en la misma puerta del edificio donde Marston tiene su 
bufete. Milestone fue trasladado a un hospital, con un montón de huesos rotos, 
lesiones internas de mucha gravedad... Puede que tenga que estar un año en 
cama, suponiendo que sobreviva. Los médicos no se atreven a emitir un 
diagnóstico favorable. No descartan la posible curación, pero, en el mejor de 
los casos, no la creen inminente ni mucho menos. 

Crane se sintió consternado al conocer la noticia. 

—Hay para creer en el maleficio, en efecto —dijo. 

Meditó unos segundos. Melissa le contemplaba con interés. 

— Allí sucede algo raro —dijo el joven pensativamente—. Primero 
fue Tellsbury, y yo encontré su esqueleto. Después, Philip Kelville, del que no 
se han vuelto a tener noticias. Ahora, Milestone... 

—Lo dicho, el Manor está maldito, embrujado... Todo el que 
pretende comprarlo, sufre algún accidente... o muere misteriosamente o 
desaparece sin dejar el menor rastro... 

—-En el caso de Kelville, la cosa es más complicada todavía —dijo el 
joven. 

—-¿Por qué, Barry? 

—La hermana de Kelville, Vivian, ha desaparecido también. 

—Pero ella no quería comprar Harreldane —exclamó Melissa. Crane 
se puso en pie y empezó a pasearse por la sala. 

—Presiento que la desaparición de Vivian Kelville está relacionada 
con la de su hermano. No tengo la menor base, ni siquiera un rastro mínimo 
que me permita asegurar eso con cierto fundamento... pero todavía existen en 
este mundo lo que se llaman corazonadas. 

——Por lo que puedo saber, Tellsbury no fue asesinado para robarle, es 
decir, suponiendo que muriese asesinado. Podría llevar, todo lo más, unas 
cuantas libras encima para gastos menudos, pero, de haberse efectuado la 


transacción, habría pagado con un cheque, lo mismo que Kelville. 

Crane meneó la cabeza. 

—S1 se trata de asesinatos, cosa posible, pero que todavía hay que 
probar, el motivo es muy otro, aunque no alcanzo a comprender cuál pueda 
ser —dijo—. Y, francamente, yo no tengo dotes detectivescas que me 
permitan llegar a una solución de este enigma. 

—¿Cree, entonces, que el accidente de Milestone pudo ser 
provocado? El autor del atropello huyó y no ha sido localizado todavía. 

—No lo sé. Lo único que puedo decirle es que mañana iré a la Policía, 
a denunciar la desaparición de Vivian. Tal vez, puesto que su hermano 
también desapareció, estimen que ambos casos tienen una relación común y 
activen sus investigaciones al respecto. 

—¿Me tendrá al corriente de lo que averigije? —Solicitó la muchacha 
—. En cierto modo, estoy interesada también por la desaparición de la 
hermana" de Kelville. 

—Por supuesto —accedió él—. ¿Sabe?, ya tengo ganas de que llegue 
el buen tiempo para corretear por los campos, con mi cámara fotográfica. El 
libro está a punto de aparecer y todos creen que tendrá un éxito indiscutible. 

—Le felicito, Barry. Crane consultó su reloj. 

—¿( Tiene mucha prisa? Porque ya se está haciendo un poco tarde y, a 
poco dentro de nada será hora de cenar... 

—NOo tengo ningún compromiso —sonrió Melissa. Durante la cena, 
ella le hizo una pregunta intencionada: 

—¿Sentía usted algo por Vivian, Barry? 

Crane meditó un segundo. Recordaba muy bien los agradables 
momentos que había pasado junto a la hermosa y ardiente Vivian. Quizá se 
hubieran repetido aquellas entrevistas, pensó, de no haberse encontrado con 
Hazel Webster. 

—Nos unía una buena amistad, eso es todo —respondió al cabo. 

—Suficiente para preocuparse por ella. 

—Como me preocuparía por usted, si hubiera desaparecido de pronto 
sin dejar rastro —dijo Crane rápidamente. 

Melissa se sonrojó y el joven no dejó de apreciar el detalle, cosa que 
le halagó bastante. Pero luego, la conversación tomó otros derroteros y 
abandonaron un tema que podía resultar vidrioso si se ahondaba demasiado en 
él. 


ES 


Al día siguiente, Crane fue a la comisaría más cercana a denunciar la 
desaparición de Vivian Kelville. Con gran sorpresa por su parte, el sargento 
de guardia le entregó una nota. 

—S1 le interesa tanto esa dama, vaya a Scotland Yard y pregunte por 
el inspector Browning, quien se ocupa personalmente del caso. 


Un tanto intrigado. Crane acudió al Yard y, a los pocos minutos, era 
recibido por un robusto individuo de unos cuarenta y cinco años y pelo áspero 
y fuerte como las cerdas de un cepillo. Herbert Browning sacó medio cigarro, 
se lo puso entre los dientes y sacó un fósforo, pero pareció pensárselo mejor y 
dejó que el cigarro continuase apagado. 

Con ojos críticos leyó la nota que el sargento de Policía había dado a 
su visitante. Al terminar la breve lectura, hizo un gesto de asentimiento. 

—Envié una circular a todas las comisarías y puestos de Policía — 
explicó—. Quienquiera que supiese algo de los Kelville debía venir a verme. 

—Yo estoy aquí precisamente porque no sé nada de ambos hermanos, 
inspector — manifestó Crane—. Pero me intriga tanto interés por parte de 
ustedes... 

Browning hizo una mueca. 

—En Londres desaparecen decenas de personas al cabo del día. Unas 
están fuera de su casa veinticuatro horas, algunas pasan semanas o meses 
escondidas en alguna parte y otras, las menos, por fortuna, no aparecen jamás 
—declaró—. Pero no suele ser frecuente el hecho de que desaparezcan dos 
miembros de la misma familia en muy parecidas circunstancias. Por eso me 
he hecho yo cargó del caso. 

—Hay cierto espacio de tiempo entre las desapariciones de los dos 
hermanos... 

—Pero de ninguno de ellos se ha vuelto a tener la menor noticia. 
Ambos abandonaron su casa, abandonaron el coche. Kelville en la calle, no 
lejos de donde vivía, cosa que solía hacer en ocasiones, a pesar de tener plaza 
en un garaje próximo; su hermana lo dejó en el parking del edificio donde 
residía... y ambos, en fin, se marcharon sin más que lo puesto, cosa no 
frecuente en personas que, como los Kelville, disfrutaban de excelente 
posición económica. 

—¿Sospecha de un secuestro para pedir rescate, inspector? Browning 
se cambió el cigarro de sitio en la boca. 

—NOo sé qué decirle... Yo empecé el asunto por pura rutina, con el 
hermano, como tengo cientos de otros casos semejantes, pero cuando llegó a 
mi mesa una nota con un apellido idéntico al de Philip Kelville, empecé a 
sentir un interés más acentuado de lo corriente. En ambos casos, han venido a 
verme los administradores de los edificios donde vivían... También coinciden 
en asegurar que las ausencias no son lógicas... ¿Cuál era su interés en la 
señorita Kelville, señor Crane? 

—Éramos buenos amigos, simplemente. 

—El hermano salió de Londres, al parecer, para comprar una 
propiedad situada a unas doscientas millas al norte. 

—Harreldane Manor. 

—¿La conoce usted? 

—También conozco a la dueña y he pasado una noche allí. ¿Ha 
hablado usted con el abogado Marston, inspector? 


Browning asintió. 

—Sí, he hablado y dice que Kelville volvió de Harreldane y que le 
comunicó no sentir interés por comprar la propiedad. Después de eso, no ha 
vuelto a verle más. 

—Entonces, ya no me queda otra cosa que decir, inspector. Si llega a 
tener noticias sobre el caso, le agradeceré me comunique lo que haya 
sucedido. 

—Váyase tranquilo, señor Crane. 


CAPÍTULO IX 


El invierno empezó a quedarse atrás. Crane trazaba ya sus planes para 
la próxima temporada. Habló de ir al extranjero, pero el editor le sugirió una 
segunda parte del libro, que tenía un halagiieño éxito de venta y de crítica. 
Crane prometió estudiar el asunto. 

Durante un par de semanas, en un cuarto atiborrado de mapas a escala 
muy reducida, y de numerosas guías de todas clases, estuvo trazando el boceto 
de un itinerario que debía durar desde la primavera al otoño. Repentinamente, 
Melissa la llamó por teléfono: 

—Tengo que darte una noticia. Barry. Me voy del país. 

—¿(Para siempre? —se alarmó él. 

—No0, tonto. Sólo una temporada. Ahora, en el Sur de España se está 
muy bien. Pasaré cuatro o cinco semanas, no sé... ¿No te animas a venir 
conmigo? 

Crane vaciló un instante. La tentación era muy fuerte. Pero estaba 
labrándose un porvenir y no podía abandonar su tarea alegremente. 

—Preciosa, soy un hombre que necesita trabajar para vivir —dijo al 
cabo—. Quizá, en el verano, durante las vacaciones... pero ni aun así, porque 
me las pasaré pateando el país... 

—Ah, otro libro. 

—Justamente, Melissa. Pero ¿cómo te ha dado por marcharte ahora, 
en esta época? 

—Oh... ¿Recuerdas la tía-abuela de Cornualles, con la que estuve un 
par de semanas el año pasado? Murió hace poco y en su testamento me dejaba 
un par de miles de libras. 

—TEntiendo. Bueno, al menos, envíame una postal. 

—Lo haré, Barry —prometió Melissa. 

—Buen viaje y que disfrutes del sol. 

—Gracias. 

A Crane le pareció captar una nota de decepción en la voz de la 
muchacha. Quizá Melissa deseaba de veras que fuese con ella a España. 
Tendría que dejar pasar por lo menos un año antes de tomarse unas 
vacaciones largas. 

Olvidando por el momento a Melissa, se enfrascó de nuevo en su 
trabajo. Cuatro días después, llamó Hazel. 

—Te has olvidado por completo de mí —dijo la morena. 

—No lo creas —mintió él—. Lo que pasa es que tengo mucho 
trabajo... 

—-¿ También esta tarde? 

Crane vaciló un instante. «A fin de cuentas, soy mi propio patrón y 
puedo cerrar la tienda cuando me parezca», pensó. 

—¿ Hora? —consultó. 


—A partir de las tres. 

—De acuerdo. 

Cuando colgó el teléfono, Crane se dijo que había olvidado de 
preguntarle por el estado de su brazo lisiado. Lo tendría ya curado, después de 
tanto tiempo. 

Sí, Hazel tenía completamente curado el brazo. En torno a la muñeca 
izquierda, Crane vio una cadenita con chapa, en la que aparecían grabados los 
nombres de Hazel y otro hombre. Curioso, le preguntó quién era. Hazel le 
tapó la boca con una mano y dijo que a ver si iba a tener celos de alguien a 
quien había olvidado hacía mucho tiempo. La pulsera era de oro, con algunos 
brillantitos, y a ella le gustaba llevarla. Crane no insistió sobre el particular; 
sobre el pasado de algunas mujeres, era mejor no saber nada. Sólo resultaba 
atractivo el presente. 

En el transcurso de la velada, Hazel volvió a mencionar las partidas 
de caza. Crane rechazó de plano una velada insinuación para tomar parte en 
una de dichas fiestas cinegéticas. Ella insistió un poco, no demasiado, aunque 
repitió su teoría de— que resultaban muy excitantes. Crane dijo que ella sí 
que era excitante y que donde estuviese una mujer de su clase, que se quitasen 
todos los caballos del mundo. A Hazel le hizo mucha gracia la respuesta y la 
premió cumplidamente. 

Pocos días más tarde, visitó al inspector Browning. El policía dijo, 
desanimado, que todas las pesquisas habían fracasado. Los dos hermanos 
habían desaparecido como tragados por la tierra. Browning añadió que era 
muy posible que Philip Kelville se hubiese mezclado en negocios turbios, 
muy bien disimulados, pero dirigidos por personas sin escrúpulos y muy 
hábiles en hacer desaparecer a la gente. Tal vez, dijo crudamente, la hermana 
había querido meter las narices donde no debiera, y ello había sido la causa de 
su desaparición definitiva del mundo de los vivos. 

—Pero, tarde o temprano, estas cosas llegan a salir a la superficie y 
entonces, no le quepa la menor duda, atraparemos a los culpables —concluyó 
Browning su pesimista perorata. 

El tiempo empezaba a mejorar claramente. Crane se dijo que era hora 
ya de reanudar sus actividades. 

Melissa volvió de España y cenaron juntos. Crane la encontró 
guapísima, muy morena por el sol, y con un aspecto físico radiante, muy 
distinto del habitual, lo que la hacía infinitamente más atractiva. Después de 
un rato de charla, le preguntó si había encontrado un nuevo comprador para 
Harreldane. 

—Te lo dije. Esa casa tiene un extraño maleficio. Nadie la quiere. 
Desde que Milestone intentó comprarla, un par de individuos más han 
mostrado algún interés, pero se han echado atrás al conocer el precio. Y, lo 
siento, pero no puedo rebajarlo. Lo que pido es ya el mínimo; vender por 
menos, sería un disparate —respondió Melissa. 

—TEntonces, no vendas. ¿Tienes apuros económicos? 


—No, pero ese dinero me vendría muy bien, Barry. Montaría una 
boutique elegante, el sueño de mi vida... 

—Dejemos esto —sugirió ella, un tanto desazonada—. ¿Cuándo 
empiezas a patear el país otra vez? 

—Tal vez dentro de un par de semanas. Me faltan algunos detalles por 
ultimar, pero nada de importancia, en suma. Más bien espero a que la estación 
se halle avanzada. 

—A vísame cuando te marches. 

——Por supuesto. 

Unos días más tarde, le llamó Hazel. 

—Sigues siendo el tipo olvidadizo de costumbre —dijo. 

—Y tú sigues pensando que los huevos con jamón me llueven del 
cielo —rió él. 

—Hombre, tampoco hay para tomárselo tan en serio... 

—Yo, sí, nena; necesito ganarme un prestigio. No es el dinero 
estrictamente, sino más bien la fama, ¿comprendes? 

—Ambicioso —le reprochó Hazel—. Bien, ¿qué me dices de asistir a 
una cacería? 

—;¡ Hazel, por favor! 

—Barry, yo creí que te tenía casi convencido... Crane gruñó, un tanto 
enojado. 

—Está bien, me lo pensaré. Ya te diré algo —contestó, para eludir la 
conversación sobre un tema que no le agradaba en absoluto. 

—Muy bien —dijo ella—. Llámame en cuanto hayas tomado una 
decisión. Te advierto que entrarías a formar parte de un círculo muy selecto y 
restringido... 

—¿Como el que componen las personas que asistieron a la fiesta en 
que nos conocimos? 

—-/0h, no, es un poco distinto... Pero no puedo decirte más, mientras 
no me des una respuesta concreta. 

—Bueno, quizá vaya uno de estos días a encargar un traje de montar 
—dijo Crane para quitarse de encima a la ardiente morena. Hazel era muy 
hermosa, le había hecho pasar unos ratos muy agradables y, realmente, le 
parecía encantadora en todos los sentidos, pero había vuelto Melissa y se 
inclinaba más hacia la dueña de Harreldane Manor. 

A la semana siguiente, Hazel recibió una llamada. 

— Mañana, a la misma hora, en el sitio de costumbre —ovó a través 
del teléfono. 

—De acuerdo —contestó ella. 

Luego quiso llamar a Crane, pero el joven no estaba en casa y desistió 
del empeño. 

«La próxima vez vendrá», se elijo. 

En cuanto a los motivos de la ausencia de Crane, eran muy simples: 
hacía cuarenta y ocho horas que había iniciado su marcha por los caminos de 


Inglaterra. 


Era de noche todavía, cuando Hazel llegó al lugar de la cita. Detuvo 
su coche, apagó las luces y se apeó. Un hombre salió a su encuentro. 

—Hola —dijo la joven—. Voy a cambiarme de ropa. 

—Está bien. 

Hazel dio unos pasos. De pronto, sintió un vivo dolor en la nuca y 
cayó de bruces al suelo. 

Sin embargo, no había perdido del todo el sentido. Vagamente, se dio 
cuenta de que la ataban de pies y manos y que le ponían una mordaza en la 
boca. Luego notó que la izaban a pulso. 

Los movimientos de la marcha del sujeto que la llevaba en brazos le 
causaron un intenso vértigo y abundantes náuseas, lo que la hizo sentirse muy 
enferma. Oyó también el motor de su coche y supuso que alguien lo retiraba 
de aquel lugar. 

Unos minutos más tarde, se sintió arrojada al suelo. Su espalda chocó 
contra una piedra y sintió un vivísimo dolor. Hubiera gritado, pero la mordaza 
se lo impidió. 

Entonces, divisó varios rostros hoscos a su alrededor. Empezó a sentir 
miedo. El hombre de la capa roja se inclinó hacia ella. 

—Nos traicionaste y debes pagar por ello —dijo, a la vez que le 
arrancaba la mordaza. 

Hazel sintió un frío que le llegaba hasta el tuétano de los huesos. 

—NO0... yo no he traicionado a nadie... 

—¿De veras? Propusiste un nuevo miembro para ingresar en nuestro 
círculo, ¿no es cierto? 

Hazel no pudo emitir una palabra. El hombre de la capa roja, 
implacable, continuó: 

—Has quebrantado las reglas de nuestra sociedad. Cuando alguien 
quiere que alguno de sus amigos entre a formar parte de ella, debe 
comunicarlo antes de sondear siquiera al interesado. Necesitamos informamos 
muy bien de la persona, para cercioramos de que es merecedora de formar 
parte de este círculo. Sólo cuando los informes son favorables, se permite al 
socio que empiece a sondear a ese posible futuro miembro. ¿No recuerdas 
esas reglas? ¿Olvidaste que nadie podía quebrantarlas, sin pagar por su falta? 

—Pero... yo pensé... Él iba a venir por mí... Yo... confiaba en ese 
hombre... 

—Nosotros no —respondió duramente el hombre de la capa roja—. 
Y, aunque confiásemos en él, insistimos en que quebrantaste las normas de la 
sociedad. 

El sujeto se irguió y contempló sucesivamente los rostros de todos los 
que estaban allí presentes. 


—Amigos, creo que la decisión adoptada es la correcta. Sin embargo, 
deseo conocer posibles objeciones... 

Lo mismo que el hombre de la capa roja, pero con otra expresión, 
Hazel contempló también aquellos rostros. No había la menor piedad en sus 
antiguos compañeros de cacerías. 

—No0, por el amor de Dios, no... —gimió. 

Algunos traían ya los caballos. Los monteros llegaron con sus perros. 

—Dejadme libre... No diré nada jamás... Me iré de Inglaterra... — 
suplicó Hazel, completamente empavorecida por el terror. 

Recordaba anteriores cacerías y le parecía un sueño que ella hubiera 
de ser ahora la presa de aquellos cazadores, más desalmados que los propios 
perros que se agitaban furiosamente, retenidos por las traíllas. De pronto, 
sintió que unas manos rasgaban sus ropas. 

En unos segundos quedó casi desnuda. Un cuchillo cortó las ligaduras 
que sujetaban sus manos y sus tobillos. Alguien hizo chasquear un látigo y la 
correa trazó un doble surco sangriento en sus bellos senos. 

El dolor la hizo aullar. Un nuevo latigazo en el muslo derecho la hizo 
ponerse en pie de un salto. 

—;¡Corre, maldita zorra, corre! 

Hazel tenía los ojos desorbitados. Quiso decir algo, pero el otro látigo 
hizo una cruel marca en su vientre. Espantada, echó a correr. 

El bosque estaba relativamente cerca. Hoy, la cacería había empezado 
en un sitio algo apartado del habitual. Hazel corrió desesperadamente, 
mientras las trompas de caza sonaban tétricas a sus espaldas. 

Cuando llegaba al primer árbol, tropezó y cayó al suelo. Se apoyó en 
las manos y, haciendo un frenético esfuerzo, se puso en pie. 

Entonces oyó los ladridos de los perros, ya sueltos. Corrió un poco 
más. De pronto, divisó un árbol de horquilla relativamente baja. Tal vez, si se 
encaramaba a las ramas... 

Pero al intentar trepar por el tronco, se hizo un profundo rasgón en la 
piel del pecho. El dolor la hizo soltarse instintivamente y cayó de espaldas. 

Su blanca piel aparecía con grandes manchas rojas. Cuando intentaba 
levantarse de nuevo, los perros se arrojaron ferozmente sobre ella. 

A pesar de todo, intentó luchar, pero las fuerzas la abandonaron muy 
pronto. 

Cuando todo hubo terminado, el hombre de la capa roja miró a sus 
compañeros de cacería. 

—Espero que esto sirva de ejemplo para los demás —dijo 
severamente—. Conocen las reglas del círculo y han podido ver que se 
aplican estrictamente, sin piedad para los traidores. 

En silencio, todas las cabezas se movieron afirmativamente. Mientras, 
los canes devoraban a su presa. 


CAPÍTULO X 


Casi de repente, Crane se encontró en las inmediaciones del Manor. 
Un oscuro instinto, le hizo dirigirse hacia el edificio. 

Llamó a la puerta. La señora Lane abrió a los pocos momentos. 

—-Deseo ver al señor Marston —dijo. La mujer se puso una mano en 
la oreja. 

—¿Cómo dice? 

—Quiero ver al señor Marston —repitió. 

—Hable más alto, señor: no le entiendo en absoluto. 

«Es sorda como una tapia», pensó Crane. La vez anterior no se había 
fijado en el detalle. Claro que entonces, se dijo, la señora Lane realizaba unas 
funciones de manera rutinaria, sin necesidad de que se lo ordenasen. Después 
de expresar sus deseos a voz en cuello, la mujer le hizo pasar al interior. 

—Iré a avisarle ahora mismo, señor —manifestó. 

El conservador apareció a los pocos minutos y se sintió muy 
sorprendido de ver allí a Crane. El joven le explicó en parte los motivos de su 
presencia en el Manor. 

—Casi cuando quise darme cuenta, ya tenía el edificio a la vista. 
Entonces — añadió—, me acordé de un buen amigo que quiso comprar la 
propiedad, pero del que no sé nada hace algún tiempo. 

—No abundan los aspirantes a propietarios del Manor —sonrió el 
anciano—. Di ríase que pesa sobre él una especie de maleficio, que impide su 
venta. 

—Usted coincide con la señorita Melissa —dijo Crane jovialmente. 

—Sí, hemos hecho el mismo comentario en más de una ocasión. De 
todos modos, apruebo la actitud de la dueña: no debe vender por menos del 
precio fijado. 

—Sí, en eso apruebo su actitud. Señor Marston, desearía hacerle una 
pregunta, si no tiene inconveniente... 

—Por favor... 

—So trata de alguien que quiso comprar la propiedad. Incluso estuvo 
aquí pasando la noche... Philip Kelville. 

—QOh, sí, ya recuerdo al señor Kelville. Parecía muy interesado eh 
comprar, a decir verdad, el más interesado de los que he visto hasta ahora, 
pero se marchó y no he vuelto a tener noticias suyas. ¿Acaso lo conoce usted? 

—Más bien a su hermana —sonrió el joven—. El caso es que Kelville 
ha desaparecido sin dejar rastro y... Bien, fio creo que o usted le afecte este 
desdichado asunto. Gracias por todo, señor Marston. 

La sirvienta apareció en aquel instante. 

—Señor, ya tengo preparada la comida para los perros —anunció. 
Marston se volvió. 

—Ahora mismo voy, señora Lane —contestó—. Dispensé, señor 


Crane... 

—NO faltaría más: le ruego excuse las molestias que haya podido 
causarle. 

—Todo lo contrario, ha sido un placer. 

Los dos hombres se estrecharon la mano. Crane abandonó la sala en 
donde había tenido lugar la entrevista y se dirigió hacia la salida. Una vez en 
el exterior, empezó a rodear el edificio, ya que había llegado desde el sur y 
debía seguir una dirección diametralmente opuesta. 

Entonces vio a Marston, que salía con una gran cazuela en las manos. 
Los perros ladraron furiosamente. 

Crane arrugó el entrecejo. Había seis perros, todos ellos en sus 
respectivas jaulas, relativamente amplias, y le pareció que eran demasiados 
para cuidar de la propiedad. Marston le vio y se quedó sorprendido. 

—Señor Crane... 

El joven sonrió forzadamente. 

—Voy hacia el norte —explicó. 

—O0h... 

Crane miró de nuevo hacia las jaulas. Los perros eran mastines, muy 
fieros, según parecía. 

—¿Se necesitan tantos canes para cuidar la propiedad? —preguntó. 

—Nunca está de más un pequeño exceso de vigilancia —respondió 
Marston. 

—Los sueltan por la noche, me imagino. 

—Claro. Pero no se preocupe; están bien entrenados para no rebasar 
ciertos límites. 

—Sí, es una ventaja estar protegido por esas fieras. —Crane levantó 
un instante el sombrero con el que se protegía la cabeza—. Repito, ha sido un 
placer, señor Marston. 

— Adiós, señor Crane. 

El joven continuó su marcha y pronto estuvo en las inmediaciones del 
bosque. Traspasó unas cuantas hileras de árboles y se encontró en un pequeño 
claro, que se alargaba hacia el nordeste, como un sendero que hubiese sido 
trazado en tiempos y que luego hubiera sido descuidado. Cruzó el espacio 
libre y, de pronto, vio que algo chispeaba en el suelo, al reflejar los rayos del 
sol. 

Atraído por la curiosidad, se agachó y recogió con dos dedos el objeto 
que brillaba. Pasmado de asombro, reconoció en el acto una pulsera que había 
visto tiempo atrás en la muñeca de una hermosa morena. Por un momento, 
pensó que podía tratarse de una joya de idéntica factura, pero todas sus dudas 
se disiparon en el acto al examinar la otra cara, en la que aparecían grabados 
dos nombres que él recordaba muy bien, junto con una fecha: 
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Durante unos segundos, permaneció completamente inmóvil, aturdido 
por el hallazgo. ¿Qué hacía la pulsera en aquel lugar, tan apartado de Londres, 
pero relativa— mente próximo a Harreldane Manor? 

Y, más todavía: la pulsera hallada era un indicio seguro de la estancia 
de Hazel en aquellos parajes. ¿A qué había venido Hazel a aquellas tierras? 

La cacería, se dijo de inmediato. Era extraño, porque Marston jamás 
había mencionado ninguna cacería en la vecindad del Manor. Tampoco 
Melissa había dicho nada al respecto y creía que la muchacha tenía que estar 
enterada a la fuerza de que se celebraban cacerías en sus tierras. 

La pulsera saltó unos momentos en sus manos. Luego, de pronto, la 
guardó en un bolsillo y siguió andando. 

El sendero se hacía relativamente angosto. A veces, resultaba difícil 
caminar, a causa de los arbustos que lo invadían desde ambos lados. 
Bruscamente, cuando llevaba recorridos unos trescientos metros, el suelo 
inició un desnivel bastante acentuado. 

Un poco más allá, el sendero terminaba ante una abrupta pared, de 
unos ocho o diez metros de altura, que parecía formar el borde de una meseta, 
cuyo nivel era análogo al de las tierras circundantes. La base de aquella 
pequeña escarpadura estaba asimismo cubierta de grandes matorrales. 

Crane empezó a mirar a los lados, para ver de encontrar una salida al 
camino tan bruscamente interrumpido. De pronto, le pareció vislumbrar algo 
negro al otro lado de un enorme arbusto. 

Alargó la cabeza. No veía nada, pero le pareció que al otro lado había 
una cueva. Al separar un poco los ramajes con las manos, comprobó, 
efectivamente, sus sospechas. Sí, había una cueva. 

Las ramas se separaron con más facilidad de la prevista, lo que le 
permitió pasar al otro lado sin molestias. La boca de la cueva era casi circular 
y medía algo más de dos metros de diámetro. A partir de la entrada, formaba 
una especie de túnel de unos tres o cuatro metros de largo. Al final del túnel, 
se divisaba algo que parecía una tela. Avanzó un puco más y comprobó que, 
efectivamente, se trataba de una recia lona, pintada con manchas de colores 
oscuros, entre los que predominaban el verde y el marrón. La lona estaba 
sujeta a un bastidor de madera, que contorneaba exactamente el túnel por la 
parte interior. 

Crane tanteó con las manos. De pronto, halló a la izquierda un cierre 
relámpago. Lo bajó y el paso quedó libre. 

Al otro lado, la oscuridad era total. Crane avanzó un par de pasos más 
y encendió su mechero. Entonces, a la izquierda, en un hueco de la pared 
rocosa, divisó varias lámparas eléctricas de grandes dimensiones, alimentadas 
por pilas. 

Encendió una. Las tinieblas se disiparon instantáneamente. Entonces, 
lleno de estupefacción, contempló el más increíble espectáculo que hubiera 


soñado ver jamás. 

La cueva era grande, unos doce metros de largo, por seis o siete de 
ancho, con una altura de bóveda de unos cuatro metros. A la izquierda, había 
una gran estantería repleta de botellas. Enfrente, divisó un soporte para 
colgadores de ropa, análogo a los que había visto muchas veces en los grandes 
almacenes. El soporte sostenía una docena o más de bolsas que contenían 
unos equipos de ropa, de características inconfundibles. 

Con la linterna en la mano, se acercó al soporte. Mo, no había dudas; 
eran equipos de ropa para montar a caballo: chaquetas rojas, calzones, botas 
altas, espuelas, gorras, fustas... Y, en cada saco, había un nombre. 

Crane no tardó mucho en encontrar el equipo correspondiente a Hazel 
Webster. Se preguntó por qué los cazadores tenían que vestirse en aquel lugar 
tan escondido. 

¿Acaso no podían hacerlo en el Manor? ¿O quizá no les permitía 
Marston utilizar la casa como vestuario? 

El suelo, apreció, estaba cubierto por una gran cantidad de pieles de 
todas clases, aunque la mayoría eran simples imitaciones. En aquella cueva, 
pensó, aun en invierno, cuando se reunían una docena de personas, no se 
debía de pasar frío, que, además, sería combatido con las botellas que se 
divisaban en la estantería. 

La lámpara que sostenía en las manos, proporcionaba suficiente 
iluminación. Crane pensó que cuando se encendiesen todas, aún habría más 
luz. Pero un simple vestuario, se dijo, no necesitaba de tantas pieles en el 
suelo. 

De pronto, sonrió. Las pieles servían para algo más. Probablemente, 
después de la cacería, se celebrarían allí alegres reuniones, donde los 
participantes se liberarían de sus inhibiciones. 

—Vaya, con Hazel —murmuró—. Y decía que no le gustaban las 
orgías colectivas... 

Rehaciéndose, sacó su agenda de notas y un lápiz, y escribió todos los 
nombres que había en los sacos de ropa. Cuando guardaba la agenda, creyó 
divisar al otro lado, en la pared, una extraña protuberancia. 

Rodeando el soporte, se acercó y tocó aquel saliente con las manos. 
No era roca, aunque lo parecía. En el centro tenía un orificio muy bien 
disimulado. Hizo un esfuerzo y arrancó el saliente. 

El falso trozo de roca ocultaba una cámara cinematográfica. Crane 
movió la cabeza varias veces. Los cazadores se divertían allí de una forma 
muy peculiar, pero alguien, subrepticiamente impresionaba escenas nada 
edificantes. Algún día, tal vez empezaría a hacer chantaje a algunos incautos 
Vos 

Dejó todo tal como lo había encontrado y se dispuso a salir. Apagó la 
lámpara, pasó al otro lado de la lona, subió la cremallera y dio media vuelta, 
iniciando acto seguido la travesía del corto túnel. 

Cuando llegaba al exterior, le pareció oír ruido de pasos. Cruzó los 


matorrales y entonces se encontró con Marston. 
El conservador tenía una escopeta en las manos. 
—No debió entrar ahí, señor Crane —dijo ominosamente. 


CAPÍTULO XI 


Después de las palabras de Marston se produjo un hondo silencio. 
Crane contempló la escopeta con ojos críticos. 

Marston dio un par de pasos hacia atrás. 

—Ni lo intente —advirtió—. Soy viejo, en efecto, y físicamente no 
podría compararme con usted en una lucha cuerpo a cuerpo, pero mi dedo 
índice no tiene síntomas de artritismo. 

—Es usted todo un humorista, conservador —dijo Crane de buen 
humor—. Trata de decirme que, si intento algo hostil contra usted, me llenará 
la tripa de perdigones. 

—Exactamente. 

—He visto ahí algunas cosas muy interesantes. ¿Es algún pecado 
divulgar lo que contiene la cueva? 

—Lo es. 

—<¿Por qué? 

Marston vaciló un segundo. 

—A]guien se lo explicará muy pronto —respondió finalmente. 

—-¿ Quién? 

—Señor Crane, por el momento, no estoy autorizado a hablar más — 
dijo Marston Lo único que puedo decir es que va a venir conmigo a 
Harreldane Manor y allí aguardará la llegada de alguien que puede informarle, 
si quiere, del verdadero objetivo de la cueva. ¿Está claro? 

—No0, no lo está, pero tampoco le voy a contradecir. 

Debo suponer, sin embargo, que he de volver al Manor bajo la 
amenaza de su escopeta. 

—SÍ. 

Crane miró de soslayo la escopeta. Las manos de Marston se 
crisparon súbitamente. 

—:¡No lo intente! —exclamó con voz tensa—. Le mataría como a un 
perro. 

—Pero ¿por qué? —Se extrañó el joven de tanta hostilidad—. Lo que 
hay en la cueva, no puede hacer daño a nadie... 

De repente, se interrumpió. 

Tenía los ojos fijos en Marston, un hombre que había sido alto y que 
ahora aparecía un tanto encorvado, a causa de los años, a pesar de lo cual se 
conservaba en buen estado físico. El anguloso rostro de Marston le recordó a 
alguien conocido. 

Tom, su hijo, era casi el doble exacto de su padre, con la salvedad de 
tener treinta años menos y ninguna cana en el pelo intensamente negro. Y 
ambos, pero sobre todo, el joven, tenían cierto parecido con el retrato de sir 
Roderick... 

Aquellas consideraciones produjeron una asociación de ideas casi 


fulminante. En un segundo, lo comprendió todo. Los trajes de caza, las 
desapariciones misteriosas... 

—-Oh, no, no puede ser —exclamó, aterrado. 

La sonrisa de Marston parecía la de un demonio. 

—Sí, puede ser —confirmó. Crane pensó que se mareaba. 

—Cazan personas... lo mismo que sir Roderick... 

Y, con toda seguridad, Hazel había tomado parte en alguna de 
aquellas horribles cacerías. Habría perseguido infelices, acosados por los 
perros, galopando en su caballo tras las presas humanas... Sólo» faltaba, 
después, el banquete caníbal, con la carne de las víctimas... 

Marston habló de nuevo: 

—Deje caer la mochila al suelo, señor Crane. No se preocupe por ella; 
volveré a recogerla. 

El joven obedeció. 

—¿Y ahora? 

—Camine delante de mí y, repito, no intente ni escapar ni atacarme. 
No bromeo: dispararé a matar, apenas vea el menor gesto sospechoso. 

—Está bien. 

—-Y las manos sobre la cabeza. 

Crane echó a andar. No pensaba resistirse; Marston parecía 
absolutamente resuelto a Cumplir su palabra y valía más esperar la ocasión 
conveniente para intentar la fuga. 

Aunque, de todos modos, estaba en un serio aprieto. Había 
descubierto un terrible secreto y los culpables de tan horrendos crímenes no 
iban a permitirle escapar con facilidad. 

Realmente, no le iban a dejar escapar. 

Media hora más tarde, entraban en el Manor. Marston le indicó una 
puerta. 

— Abra. 

Crane obedeció. Delante de él, una escalera se hundía en las 
profundidades del suelo. Apenas hubo franqueado el umbral, oyó el estruendo 
de la puerta que se cerraba de golpe. 

Giró en redondo y tanteó con las manos. La puerta era de recios 
tablones, con refuerzos de hierro. Sin herramientas, era inútil intentar forzarla. 


ES 


Llevaba ya cuarenta y ocho horas en su encierro y en todo aquel 
tiempo, sólo había comido unos trozos de pan y cecina, acompañados de unos 
sorbos de agua. El mobiliario de su improvisado calabozo era espartano: un 
camastro, con un viejo jergón y una manta. 

Pendiente del techo, había una lámpara de escasa potencia, que se 
encendía sólo durante las horas diurnas. Por la noche, Marston la apagaba 
desde el exterior, lo cual le indicaba que era la hora de dormir. 


El agua y la comida habían aparecido en lo alto de la escalera, al día 
siguiente de su encierro. Marston, sin duda, le había dejado las provisiones 
durante su sueño. Era un menú poco variado, aunque ciertamente nutritivo. 

A cada momento que transcurría. Crane adquiría más y más el 
convencimiento de lo que iban a hacer con él. Le emplearían como pieza de 
caza, para la diversión de unos cuantos seres depravados, que buscaban 
nuevas sensaciones, en la morbosa diversión que podían proporcionarles los 
sufrimientos de su víctima. 

De pronto, miró a su alrededor. 

El subterráneo era más largo que ancho y tenía, aproximadamente, la 
misma sección que el edificio, aunque le pareció que era algo más estrecho. 
En el centro, una hilera de cuatro gruesas columnas de mampostería sostenían 
la estructura principal. Salvo el camastro, no había más muebles en aquel 
sótano: si había bodega, estaba en otra parte. 

Ahora ya se sentía convencido del destino que le aguardaba. En 
Londres lardarían algún tiempo en echarle de menos, dados los motivos de su 
ausencia. En aquellas cuarenta y ocho horas, había permanecido casi todo el 
tiempo inactivo y eso no era bueno. 

Un primer cálculo le dijo que, aproximadamente, el sótano medía 
treinta metros de largo por dieciocho de ancho. Cada vuelta, por tanto, tenía 
una longitud entre noventa y cinco y cien metros. Dejó a un lado el chaquetón 
con que se abrigaba de la desagradable temperatura que reinaba en aquel lugar 
y, pegando los codos a los costados, empezó a moverse a paso gimnástico. 

Contaba mentalmente cada vuelta. Al terminar la primera sesión, 
calculó que había dado cincuenta vueltas, lo que suponía unos cinco 
kilómetros. Descansó un par de horas y reanudó el ejercicio. 

Aquella noche, durmió como un tronco. Por la mañana, encontró pan, 
fiambres y una jarra con agua. Después de comer con magnífico apetito, 
volvió a realizar otra etapa de marcha a paso gimnástico. 

Esta vez, cubrió diez kilómetros. Por la tarde, hizo otros diez. Al 
terminar, se sentía cansado, pero en mucha mejor forma que a su llegada. En 
realidad, era un ejercicio que no hubiera necesitado en circunstancias 
ordinarias; ahora, era imprescindible para no llegar al momento culminante 
con los miembros entumecidos. 

Cuarenta y ocho horas después, se abrió la puerta del sótano, a una 
hora enteramente desusada. Tom Marston apareció en la entrada. 


ES 


Marston tenía una pistola en la mano. De haber llevado la capa roja 
sobre los hombros, Crane hubiera creído encontrarse ante sir Roderick, vuelto 
a la vida por algún extraño prodigio. 

—Ha llegado a saber algo inconveniente —dijo Marston, tras unos 
momentos de silencio—. Puede imaginarse el disgusto que siento por la 


decisión que me veo obligado a tomar. 

—¿Ha avisado ya a los cazadores...? —preguntó el joven. 

—Llegarán muy pronto. Mi padre me ha contado todo lo ocurrido. No 
he venido antes, porque tenía que citar a los miembros de una sociedad muy 
selecta. 

—Vienen aquí, cazan su presa con los perros, devoran después, su 
carne, en un banquete caníbal... 

—Oh, no, no llegamos a tanto. Nuestros gustos son un poco más 
refinados. Dejamos que los perros se llenen la tripa. 

—Y después, vuelven a la cueva y celebran allí sus orgías. 

—La caza de una persona es altamente excitante, en efecto. 

Crane recordó las palabras de Hazel. Sí, debía de resultar muy 
excitante para unos seres depravados, para los cuales las sensaciones normales 
carecían ya de atractivos. Después de cazar al hombre, las orgías sexuales, 
con absoluta y repugnante promiscuidad. 

—¿Y los caballos? —preguntó de repente. 

—Están en una granja vecina. Los traemos cuando se celebra una 
cacería. Naturalmente, el dueño ignora la verdad; simplemente, se limita a 
cobrar un buen precio. Sus mozos traen los caballos, se marchan y vuelven 
luego a buscarlos. Nadie más que nosotros conocemos la verdad de lo que 
sucede. 

—¿Le costó mucho encontrar miembros para ese círculo de asesinos? 

—Menos de lo que parece. Hay gente que no vive, pensando en el día 
en que podrá galopar detrás de una presa humana. Por supuesto, todos 
guardan absoluto secreto de lo que sucede. Les conviene. 

— Alguno podría sentir la tentación de divulgar ese secreto... 

—Hasta ahora, sólo una persona ha cometido ese imperdonable 
pecado, precisamente, una conocida suya. 

—¿ Hazel Webster? 

—SÍ. 

—Supongo que esa especie de traición habrá tenido un castigo. 

—Resultó decepcionante. Hazel fue alcanzada por los perros muy 
pronto. Crane se quedó helado. 

—Entonces... ella fue la presa... Marston asintió, con diabólica 
sonrisa. 

—¿Qué fue de Vivian Kelville? ¿Y de su hermano? ¿También 
Tellsbury fue cazado? 

—preguntó el joven coléricamente. 

—Vivian era una mujer muy hermosa. Antes de servir de diversión, 
tuve tiempo de disfrutar de sus innegables encantos —dijo Marston. 

Crane se sintió poseído por una furia inmensa, hasta el punto de que, 
crispando los puños, avanzó un par de pasos. Marston, sin embargo, le paró en 
seco, alzando su revólver a la altura de su frente. 

—Quieto ahí —dijo secamente—. No me obligue a matarle antes de 


tiempo. 

Crane logró contenerse, no sin esfuerzo. Una bala en la cabeza, en 
efecto, acabaría instantáneamente con sus últimas posibilidades. De la otra 
manera, tendría una oportunidad... 

—A demás, tiene en la cueva una cámara oculta —dijo. 

—Por el momento, las filmaciones me resultan muy útiles. Si alguien, 
un día, sintiera tentaciones de traicionarnos... Bueno, imagínese el resto. 

—Hazel les traicionó, pero no hizo uso de las películas en las que 
aparecía ella — gruñó el joven. 

—+Es una idea reciente. Además, necesitaba hacer un escarmiento. 

—Y también necesita dinero. Esto no resulta barato, ciertamente. 
Marston se echó a reír. 

—Los socios pagan muy a gusto una elevada suma por tomar parte en 
la cacería. No hay problema de dinero. A todos ellos les sobra, créame. 

—Milestone quería comprar el Manor —murmuró—. Estaba decidido 
y sufrió un accidente. Todavía continúa en el hospital. Apostaría algo a que el 
atropello no fue casual. 

——Cierto —convino Marston—, no fue un accidente casual. 

—¿Quién conducía el coche que lo atropelló? 

—¿Qué importa eso ahora? Hablé con alguno de los miembros del 
club. Uno de ellos, buen conductor, se ofreció voluntario. 

—Pero ¿por qué? Podían haber traído a Milestone... 

—En primer lugar, Milestone no se movía sin su chófer, por lo 
menos, y también guardaespaldas. Se puede cazar a una persona, pero dos ya 
resulta más complicado y, por tanto, inconveniente. Pero el punto principal es 
que Milestone estaba muy gordo y no habría podido correr cien pasos 
siquiera. No hubiéramos tenido diversión con él. 

Crane procuró ocultar la repugnancia que le producía aquel cínico 
sujeto. Indudablemente, se trataba de un hombre de mente morbosamente 
enferma, aunque en otros aspectos razonara y se comportase con absoluta 
normalidad. 

De pronto, Marston se irguió: 

—Me gustan estas cacerías —añadió—. He tenido que modificar 
algunos detalles, con respecto a las antiguas, dado que los tiempos también 
han evolucionado. Pero el fundamento sigue siendo el mismo: jinetes, 
monteros, perros... y una persona como presa de caza. 

—Lo mismo que en tiempos de sir Roderick. 

—Mi antepasado. Crane levantó las cejas. 

—Soy descendiente de uno de sus bastardos. Tengo documentos que 
lo prueban, pero el dominio de la propiedad fue atribuido siempre a los 
descendientes de la rama legítima. Eso, a decir verdad, no me importa 
demasiado. Aunque Melissa sea la dueña, el propietario, realmente soy yo. 

—Y su padre. 

—No se le ocurrió la idea cuando era más joven, pero disfruta con el 


relato que le hago yo de las cacerías. En ese aspecto, está plenamente de 
acuerdo conmigo. 

Dos dementes, quizá por herencia, pensó Crane. Sería inútil dialogar 
con ellos... 

—Una pregunta —dijo. 

—Hable —invitó Marston. 

—-¿Ha encontrado la capa roja? 

—NO0, y ya me gustaría, créame. Pero no desespero de encontrarla 
algún día. 

—Entonces, es por eso que usted y su padre, aunque simulen lo 
contrario, se encargan de frustrar todos los intentos de compra del Manor. 

Marston sonrió. 

—Le queda ya muy poco tiempo —dijo, a la vez que retrocedía hacia 
la escalera—. 

La próxima vez que nos veamos, yo estaré sobre mi caballo. 

—Cabalgando, quizá, con su capa roja. 

—Exactamente. 

—Le vi una noche, cuando pernoctaba en el Manor... 

—Mi1 padre me llamó, porque usted había encontrado los huesos de 
Tellsbury. Fue un suceso desagradable; Tellsbury corrió mucho y aunque 
acabó siendo cazado, luego perdí de vista su cadáver. Imagino que debió caer 
al fondo de la zanja... En fin, quise hacer una demostración ante usted. 

—Y la señora Lane no oye; es sorda como una tapia. 

—Por si acaso, la narcotizamos cuando hay cacería. Marston estaba 
ya en lo alto de la escalera. 

—Tiene buenas piernas —se despidió—. Úselas, Crane. 

La puerta se cerró con recio golpe. Crane consultó la hora. 

Eran las once de la noche. La cacería, supuso, se iniciarla a una hora 
muy temprana. 

Debía estar preparado para correr. Hizo cincuenta vueltas y luego se 
tendió en la cama, para descansar, a fin de encontrarse en la mejor forma 
física posible, cuando llegase el momento culminante. 


CAPÍTULO XUH 


Melissa abrió la puerta, para atender la llamada que acababa de 
escuchar y se encontró con un rostro conocido. 

—Señor Been —exclamó. 

—¿Cómo está, señorita? —Saludó el arquitecto—. Creo que tengo 
buenas noticias para usted. 

—Pase, por favor... ¿Le apetece tomar algo? 

—Té, si no es molestia... Perdón, ¿sabe algo de Barry? He llamado a 
su casa y no contesta... 

—Ha salido de viaje. No sé cuánto tiempo estará fuera —respondió la 
muchacha. 

—Bien, de todos modos, es usted la interesada y... Señorita, creo que 
he encontrado ya la estancia secreta. 

—¿De verdad? 

—Con moderado optimismo, creo que sí —dijo—. El problema 
estribaba en que los planos estaban mal archivados, en el Registro Central. Un 
amanuense nada competente, por no decir otra cosa, escribió Hurreldane, en 
lugar de Harreldane y... 

Melissa se puso una mano en la mejilla. 

—;¡Qué error tan estúpido! —exclamó, sin poder contenerse. 

— Afortunadamente —Been agitó el rollo de papeles que traía consigo 
—, ya está subsanado. Encontraremos la estancia secreta, sé lo aseguro — 
añadió con rotundo acento. 

Los jinetes iban enmascarados. También había amazonas. El viejo 
Marston en persona sostenía las traíllas de los perros. Crane vio en todas las 
bocas sonrisas de morbosa complacencia. Ya no había duda alguna: aquellos 
criminales disfrutaban enormemente con los sufrimientos de sus víctimas. Se 
preguntó dónde esconderían los huesos de las personas devoradas por los 
perros. Marston ya no podía cometer un nuevo error, como en el caso 
Tellsbury. Los huesos, las ropas, los equipajes... ¿dónde estaban? 

De pronto, uno de los monteros alzó el látigo. Antes de que la correa 
llegase a su cuerpo, Crane dio media vuelta y saltó ágilmente. 
Inmediatamente, rompió a correr a toda velocidad, desconcertando a los 
miembros de aquel club de cazadores de seres humanos. 

Marston hijo quedó sorprendido unos instantes, pero luego se echó a 
reír. 

—Mejor así —exclamó—. Hoy será una cacería memorable. 

Sonaron más risas. Crane se empequeñecía cada vez más. Ya estaba 
en el lindero del bosque. 

—Los perros —gritó el hombre de la capa roja. 

Seis fieras quedaron sueltas en el acto. Crane oyó los aullidos que le 
indicaban el principio de la persecución. 


Corrió a toda velocidad durante doscientos metros más. De pronto, 
divisó un pequeño grupo de árboles que crecían muy juntos. 

Volvió la cabeza un instante. Los perros estaban todavía a unos 
trescientos metros. Apenas eran visibles entre la espesura, le mismo que 
jinetes y amazonas. Sonaban las trompas de caza, tétricas, en la lívida 
amanecida. 

Súbitamente, Crane dio un salto y alcanzó las ramas más bajas del 
árbol que tenía a su alcance. Con gran rapidez, llegó a la copa, a cinco o seis 
metros del suelo. El ramaje era muy frondoso y, estimó, no podrían verle. 

En el interior de su camisa llevaba la mayor parte de la cena que le 
habían servido la víspera. Trozos de cecina y de pan frotado con la carne 
curada volaron por los aires, en la dirección que debía seguir. Luego se 
encogió entre las ramas y quedó completamente inmóvil. 

Los perros pasaron como tina centella por debajo del árbol. El grupo 
de cazadores siguió tras ellos, segundos más tarde. Los aullidos y el trepidar 
de los cascos de los animales se alejaron rápidamente. 

Crane permaneció todavía unos minutos en el mismo sitio. Cuando 
los ruidos de la persecución dejaron de oírse, se cambió de árbol, saltando de 
rama en rama, debido a la proximidad que había entre los árboles. Una vez 
tuvo que bajar, pero muy pronto encontró otro árbol. Allí permaneció 
agazapado, en completo silencio, sumido en una absoluta inmovilidad, 
protectoramente oculto por el ramaje. 

Media hora más tarde, regresaron los cazadores, frustrados y 
decepcionados. Los perros olisquearon el suelo, en el lugar donde habían 
caído los trozos de pan y cecina, pero acabaron por seguir el camino de vuelta. 
Crane dedujo que, faltos de comida, hambrientos, volvían al lugar donde 
podrían saciar su apetito, sin poder hacerlo con su carne. 

Crane esperó todavía un buen rato. Luego se arriesgó a bajar y caminó 
cautelosamente hasta la casa. Cuando llegaba, vio un coche parado ante la 
puerta. Marston, el viejo, hablaba con dos hombres. 

—¿Mi hijo? No está, inspector... 

Crane se hizo visible en aquel momento. Browning y su ayudante se 
volvieron hacia él. Marston palideció. Crane le apuntó con la mano. 

—Será mejor que detenga a ese hombre, inspector —dijo—. Es 
cómplice, por lo menos, de cuatro asesinatos. Le aseguro, además, que pronto 
pudre probar mi acusación. 

Browning frunció el ceño. 

—NOo me extrañaría en absoluto —manifestó—. Sargento, ponga las 
esposas a este individuo y llévelo al coche. El conductor se ocupará de 
vigilarle, mientras el señor Crane nos presenta las pruebas que acaba de 
mencionar. 

—Tendrán que caminar un poco —dijo el joven—. Cuestión de 
quinientos o seiscientos metros, inspector. Llevarán armas, supongo —añadió. 

—Sí, en efecto. 


—El hijo de ese canalla tiene un revólver. Sígame, por favor. 


ES 


Una hora más tarde, Browning y su ayudante, con Crane, 
emprendieron el regreso al Manor. El ayudante llevaba la cámara 
cinematográfica. Browning se sentía terriblemente impresionado por todo lo 
que acababa de saber. 

—He visto y oído cosas en mi vida, pero esto supera a todo —declaró. 

—Son gente enfermiza, ahítos de placeres... Buscan diversión a 
cualquier precio, sin importarles las vidas ajenas... Pero ahora tiene usted 
todos los nombres de los miembros de ese círculo infernal... 

—Sin embargo, el principal culpable, ha logrado escapar —contestó 
el inspector—. 

Llamaré desde la casa, para dar la alerta general e impedir que saiga 
del país. 

Cuando llegaron al Manor, vieron un coche que se detenía ante la 
puerta. Crane reconoció en el acto a los dos ocupantes. 

—¡Melissa...! —exclamó—. Harold. ¿Qué hacen aquí? Los ojos de la 
muchacha brillaban de un modo singular. 

—Barry, tu amigo ha encontrado los planos del Manor —exclamó—. 
Dice que se siente capaz de localizar la estancia secreta. 

—Pero, eso es maravilloso... —Crane vio que Browning aguardaba a 
unos pasos y se volvió, para hacer las presentaciones convenientes. Melissa se 
sintió muy extrañada de la presencia de gente del Yard en su casa. 

—Mira a tu izquierda —indicó el joven—. Tu conservador está 
arrestado, acusado de complicidad en varios asesinatos. 

Melissa se sintió estupefacta. 

—-Eso no puede ser... Es un hombre honesto... 

—Tendrías que haberlo visto hoy, sujetando la traílla de perros que 
soltaron contra mí 

—dijo. 

—Barty, ¿te has vuelto loco? 

Crane puso una mano en el brazo de la muchacha y la empujó hacia la 
casa. 

—Anda, entra —dijo—: el inspector tiene que telefonear al Yard y tú 
debes escuchar la historia de las cosas que han pasado en el Manor y que te 
harán comprender el maleficio que impedía su venta. —Crane se volvió hacia 
el policía—. Por cierto, inspector; esos perros han probado la carne humana 
más de una vez. 

—Habrá que sacrificarlos; no queda otro remedio —respondió 
Browning. 

Melissa se sentía aterrada. ¿Qué cosas tan espantosas habían sucedido 
en su casa? Media hora más tarde, estaba enterada de todo lo ocurrido y se 


sentía abrumada por el horror y el espanto de saber los crímenes que se habían 
cometido en su propiedad. 

—NOo volveré aquí jamás... 

—Antes, sin embargo, creo que debemos buscar la habitación secreta 
—dijo el joven—. Harold, puesto que tienes los planos, ¿sabes dónde puede 
estar esa habitación? 

Been asintió. 

—Abajo, en el sótano —dijo. 

Crane recordó las mediciones que había hecho. 

—SÍ, es muy posible. 

Momentos después, se encontraban en el subterráneo. Con los planos 
en las manos, Been estudió unos momentos el lugar y luego se acercó a uno 
de los muros. 

— Aquí —dijo, a la vez que golpeaba con la mano una de las piedras. 
Repentinamente, se oyó un chasquido. 

Un trozo de la pared giró silenciosamente. Melissa, asustada, empezó 
a gritar. Crane tuvo que taparle la boca con una mano. 

—Cálmate —aconsejó. 

Been retrocedió, con una mueca de repugnancia en su rostro. 

—Dios, que hedor —exclamó. 

Crane y la muchacha se echaron hacia atrás. A través del hueco, se 
divisaban unas cosas blancas, de inconfundible significado. 

Durante unos segundos, permanecieron inmóviles. Luego, Crane 
empujó a la muchacha hacia la escalera. 

—Ve arriba y llama inmediatamente al Yard —ordeno—. Pídeles que 
localicen al inspector Browning. Lleva radio en su coche, pero también hay 
patrullas móviles. Di que es muy urgente que vuelva al Manor cuanto antes. 
Vamos, procura ser fuerte... 

Melissa echó a correr. 

—Me siento enfermo —dijo Been. 

Crane se asomó a través del hueco, procurando dominar las náuseas 
que sentía. Allí había muchos huesos y ropajes rotos y desgarrados, y también 
podridos. 

Y había un hombre tendido en el suelo. 

Crane encendió un fósforo. Un escalofrío recorrió su cuerpo al darse 
cuenta de la muerte tan horrible que había sufrido Thomas Marston. 

Por el costado izquierdo de su cuerpo asomaba el blanco trazo de un 
hueso. Debajo de Marston, había un gran charco de sangre, ya oscurecida. 

En pocos segundos, Crane comprendió la verdad. 


ES 


—Después de las cacerías, recogían los restos de sus víctimas y las 
traían al sótano, encerrándolas en la habitación secreta —dijo Crane más 


tarde, en presencia del inspector Browning y de su ayudante—. Cuando se dio 
cuenta de que llegaban ustedes, presintió que el fin de sus tropelías estaba ya 
próximo, sobre todo, teniendo en cuenta que yo había conseguido escapar. El 
mejor sitio para esconderse, por tanto, era esta habitación secreta, cuya 
situación no conocía nadie, excepto él y su padre. Pero, con las prisas, tropezó 
de mala manera, cayó... y uno de los huesos de sus víctimas, astillado, se le 
hundió en el pecho. 

Browning asintió con repetidos movimientos de cabeza. 

—No cabe la menor duda de que tuvo que suceder como usted dice — 
manifestó. Hizo otro gesto y añadió—: Los escépticos podrán hablar de la 
casualidad. Yo diría mejor que es un castigo de Dios, aunque pueda parecer 
exagerado. 

Melissa suspiró. 

—Ahora es cuando sí puedo considerar maldito este caserón. Nadie 
querrá comprarlo... 

—Oh, no lo crea —contradijo Browning—. Nunca faltan chiflados 
con dinero, y lo que ha sucedido aquí, es más que suficiente para atraer el 
interés de algún tipo morboso. Y con dinero, por supuesto. No se desanime, 
señorita, venderá Harreldane Manor. 

—Sin tesoro, sin capa con la clave del tesoro... —sonrió Crane. 

—Era sólo una leyenda —dijo la muchacha. 

Por cierto exclamó Browning. Usted pudo salvarse de los perros y, 
aun admitiendo que la idea de despistar su olfato fue buena, el caso es que 
consiguió correr más que nadie. 

—Eso tiene una explicación muy sencilla —sonrió Crane—. Cuando 
el año pasado pasé casi cuatro meses recorriendo el país a pie, los primeros 
días me fatigaba muchísimo, porque no estaba habituado a andar tanto. Este 
año, a fin de evitar ese inconveniente, iba todos los días a Hyde Park y 
caminaba, en ocasiones, hasta veinte kilómetros. Cuando llegué aquí, por 
tanto, estaba en perfecta forma, aparte de los entrenamientos que hice durante 
casi cinco días en el sótano, ya que, de lo contrario, hubiera llegado al 
momento de la cacería con los músculos entumecidos. No soy un velocista, 
pero sí pude resistir bastante bien los primeros quinientos metros, que, en 
resumen, fueron los decisivos. 

—Los otros no pudieron correr tanto —murmuró Browning—. Bien, 
ya he radiado al Yard los nombres de los socios de este club de cazadores de 
personas. Ahora los estarán cazando a ellos... 

Los policías se marcharon a poco. Crane y la muchacha salieron al 
exterior. 

—Melissa, si no consigues vender la casa, no te aflijas —dijo él. Ella 
le miró, procurando sonreír. 

—Quizá el inspector tiene razón —contestó—. Tal vez un día surja un 
comprador, Barry. 

—Lo deseo sinceramente. Y, otra cosa, Melissa. 


—¿S1? 

—Creo que convendría que empezásemos a pensar en nuestro futuro. 

—¿Te refieres a un futuro común? 

—Exactamente. 

—Tendré que pensármelo, en efecto. 

—Pero no tardes mucho. Melissa sonrió dulcemente. 

—Creo que tomaré una decisión muy pronto —dijo. Súbitamente, 
apareció el arquitecto, con una pequeña arqueta en las manos. 

—He encontrado algo interesante —sonrió—. Había un tabique en la 
habitación secreta. Volví a tomar medidas y encontré que era más corta de lo 
que indicaban los planos. Busqué un pico y... 

Melissa se puso las manos en la cara. Crane abrió la arquilla. Estaba 
llena de monedas de oro. 

—Melissa, es tuyo —dijo. 

—Oh... —La muchacha se sentía muy nerviosa—. Harold tiene que 
tomar una buena parte... Él ha sido, en realidad, quien encontró el tesoro... 

—Y la famosa capa roja, pero ya no quedan más que jirones podridos 
—añadió Been, 

—Será mejor que volvamos adentro —propuso Crane—. Tenemos 
que hablar mucho, ¿no es cierto, Melissa? 

Ella sonrió. 

—Sí, Barry —contestó. 


FIN 


